¿Encontraré a la Maga?

Paseos de peatón

2007-04-30T12:10:00.000+02:00

¿Por qué en una calle de un sentido el semáforo para peatones tarda 40 segundos en verde, mientras que uno de una calle con dos sentidos y camellón sólo veinte?

La película de nuestra vida (parte dos)

2007-04-22T15:09:00.000+02:00

Después de escribir la primera parte me di cuenta de la gran cantidad de películas que me había dejado en el tintero. Por ejemplo, siguiendo con las películas mexicanas, Más negro que la noche. Esa película siempre siempre siempre me daba mucho miedo, a pesar de que sabía lo que iba a pasar!!! Ya no se hacen en México películas de miedo como esas.

Las películas de Marisol, las de Pili y Mili y las de Rocío Dúrcal. Me encantaban!.

Un día le conté a mi hermano que había visto una película en la tele, viejísima, con Valentín Trujillo, una donde él se enamoraba de la sirvienta.... él también la había visto! jajajaja y nos encantó, por cierto.

La nueva época del cine mexicano trajo dos películas que a mi me gustaron mucho: Sólo con tu pareja, y Sexo Pudor y Lágrimas, también las veo cada vez que puedo.

Las películas de Cantinflas son muy divertidas, sí señor.

Carlos y yo hemos hecho una lista especial de nuestras películas, y algunas hasta las compramos en DVD para verlas de vez en cuando.
La primera que vimos juntos y nos encanta, es La edad de hielo. Y dentro de las películas de animación, hacer mención especial, aparte de esta (la segunda parte no nos gustó tanto), a Los increíbles, Monsters, Inc (nos encanta bu!!!), Toy Story y Shrek.

De comedias románticas, así como mi padre muere por Julia Roberts, Carlos ama a Meg Ryan, así que todas las de Meg Ryan le gustan, y mi me divierten mucho las de Brad Pitt, sobre todo, claro, como mi mamá, Ocean´s Eleven Twelve y supongo que Thirteen, aunque todavía no la veo. Brad Pitt está mejor en películas ligeras y entretenidas que en las dramáticas. Ah y la que me fascina Spy Game, con el susodicho y Robert Redford.

Otra comedia romántica que nos encanta es Love Actually, y Notting Hill.

De aventuras: aquí, definitivamente, la palma se la lleva el Capitán Sparrow: Los piratas del caribe es lo más.

Luego sigo, voy a comer.

La canción del verano

2007-04-22T15:04:00.000+02:00

La canción del verano

Aunque existe desde siempre, ahora que empieza a hacer calor entiendo lo de la canción del verano. Y es que cuando sale el sol, apetecen canciones ligeras, divertidas o con mucho ritmo. No importa mucho el contenido, más que para cantarlo a todo pulmón en el coche con las ventanas abiertas. Todos tenemos una banda sonora musical, algunos más, otros menos, pero algunas canciones siempre nos remitirán a determinado momento, lugar, o persona de nuestra película, y dentro de esta banda sonora, así como en los libros, también en las canciones hay canciones más para el invierno y más para el verano. A mi me gusta mucho escuchar el disco Paris, de Malcolm McLaren cuando llueve. Aunque cualquier cosa de jazz vale para la lluvia. Y también Sabina es mucho de lluvia y de noche. Hay algunas noches, sobre todo de verano, pero tranquilas, cuando el aire entra por la ventana, que me gusta escuchar a Silvio Rodríguez, y con esto empiezo a pensar en La Habana, y con la Habana pienso en el Buenavista, y termino bailando chan chan con ese primero disco de Buena Vista Social Club. Mi adorada y triste Habana.

En esta banda sonora de mi película, recuerdo con gran cariño mi canción del verano de hace diez años, y con esto iniciaré una entrega especial para conmemorar esos diez años del nacimiento de Las Tres Revueltas, el viaje que cambió nuestra vida, y el famosísimo manual para viajeros incautos. Esta entrega especial estará aderezada, principalmente, por tres canciones: La flaca, Amores de barra, y La calle de las sirenas.

Y con La flaca saludo a mis dos revueltas más queridas, la trini y candela. Os amo. (sois unos soles)

La pelicula de nuestra vida

2007-04-19T19:51:00.000+02:00

Yo creo que todos tenemos "esa" película, la película que secretamente vemos una y otra vez, de la que nos sabemos los diálogos y en su caso, la canción, pero que quizá no nos atrevemos a decir en público...o sí. Porque hay gente que prefiere decir que su película favorita es alguna película de autor en versión original, y sí, quizá lo sea, (yo adoro varias de ellas) pero también tenemos esa película de Jackie Chan o Jan Claude Van Damme que vemos una y otra vez, y cada vez que la vemos nos reímos y lloramos igual que si fuera la primera vez. Por poner el ejemplo más claro: mi papá ha visto, sin ponerme a exagerar, alguna cifra de tres dígitos Pretty Woman. Y cuando ve que la anuncian en la tele dice "Mira, van a pasar Pretty Woman", nunca dice "otra vez", porque para él será como la primera vez que la vio. Mi mamá, yo creo que cuando está aburrida o cada vez que puede, ve Ocean´s Eleven, y mi hermano y yo, cuando eramos chiquitos, grababamos las de Pedro Infante y nos aprendíamos los diálogos, sobre todo recuerdo El mil amores.

La película que más veces he visto, yo creo, aunque ya hace varios años que no la veo, es Grease. Me aprendí no solo los diálogos, sino también la coreografía de las canciones (ahora me sería imposible reproducir cualquiera) y luego fui a ver el musical con Timbiriche y tenía ambos discos, el de Timbiriche, con las canciones en español, y la banda sonora de la película. Y también veo cada vez que puedo Ocean´s Eleven.

Pero también guardo un dulce recuerdo de todas esas películas ochenteras de jovenes, aquellas que hacían el brat pack (rob lowe, demi moore, o el marido de Sara Jessica Parker), como Pretty in Pink y St. Elmo´s fire. Un día haré mi propia banda sonora, con todas esas canciones de las películas que me gustaban cuando era una quinceañera (incluido el Mil amores). Será divertido. Por ejemplo, la pelicula de mi hermano por excelencia es "Great Expectations" y "Reality Bites" y hasta le puso "Troy" a su perro (el nombre de Ethan Hawke, el protagonista de Reality Bites) lo cual comprueba que mi hermano es de la siguiente generación, de las tipicas películas de adolescente grunge y noventero. Lo que no sé es cual es la pelicula de mi hermano menor, tendré que preguntarle, (eso pasa por no criarnos juntos, ¿verdad, hermano?)

Entre las peliculas mexicanas, quiero hacer una mención especial a una película a medio camino entre pelicula de culto y popular underground, si es que esto existe; la película kitsch por excelencia del cine mexicano, y según mi opinión, totalmente subvalorada: La noche de los caifanes.

Y a ustedes, ¿que pelicula les gusta? (sin ponernos intelectuales, por favor, que se trata precisamente de lo contrario)

Bueno pues para todos aquellos que pasen por aquí

and again and again

2007-04-16T18:43:00.000+02:00

Ya mejor ni digo que vuelvo, porque luego no vuelvo. Pero si, aqui estoy.
Muchas cosas que decir, sin capacidad auténtica para escribir, sin talento para recordar, sin aliento para crear, sin seguridad del terreno que se pisa.

Tengo una larga lista de postales de mi viaje, (porque hice un viaje) postales no en fotografía, sino en recuerdos, creo que la iré desgranando poco a poco.

Pero ahora se me ocurrió regresar al blog porque tenía que escribir esto:

Mi hermano me pidió un artículo sobre Cd. Juárez, (far away, so close) y como soy básicamente ignorante en el tema, me puse a navegar por la red. Poner en Google Cd. Juárez te lleva a un hoyo negro que no contiene mucho mas que las mismas palabras, el mismo retrato de Juárez que todo el mundo conoce, nuestra poco digna carta de presentación ante la sociedad mexicana y de allende los mares: las muertas. Si, porque ahora decir "las muertas" a nadie lo remite a las poquianchis y a Jorge Ibargüengoitia, sino que todo pasa directamente a Juárez. Entonces me puse a buscar blogs de juarenses a ver que rollo traen en la cabeza. Pues más de lo mismo, tuve que avanzar algo así como siete u ocho páginas del google para dar con algún blog que no tuviera la misma descripción tan manoseada de los crímenes. en realidad, los crímenes de juárez ahora ya son un tópico, lo cual es aún más indignante, porque creo que hablar de videos snuff, de mujeres delgadas y morenas de cabelllo largo, del egipcio y sus matones, no aporta nada, no sirve de nada. Nadie nos dice nada nuevo, más que lo propia violencia: siguen muriendo mujeres, niñas y por qué nunca lo decimos, porque irnos a refugiar en el género, en Juárez muere mucha gente de manera violenta y sus crímenes quedan sin resolver, y no vamos aponerles ni sexo, ni edad, son personas y esa es la triste novedad, que no hay novedades que todo sigue igual.

Pero a lo que iba, que todos los blogs, toda la gente que escribe sobre Juárez se limita al resumen ya ampliamente conocido, nadie busca razones, nadie dice nada medianamente profundo e inteligente, nadie propone soluciones reales y prácticas. No seré yo tampoco quien lo haga, y como mi intención inicial era buscar blogs sobre gente real que vive en Juárez, su día a día, como se divierten, como trabajan, que les preocupa, que les gusta, etc. pues el asunto se tornaba complicado, pero ah, me acordé que había un chavo que no es propiamente de Juárez pero vive ahí desde hace bastante tiempo que tiene un blog y mientras lo buscaba, encontré alguno más que me gusta bastante: un blog, por fin de Juárez, que no solo es muertas. El blog es de una chava que se llama Elpidia García, y creo que es un buen lugar donde comenzar a ver realmente todo lo que puede ser Cd. Juárez:
http://maquilasquematan.blogspot.com/2006/12/un-sevillano-el-fundador-de-ciudad.html

también encontré un post de un chavo que creo que es monero, que hizo un viaje a Juárez en el cual también desmitifica un poco y ve la ciudad con ojos nuevos pero realistas:

http://monorama.blogspot.com/2006/09/ciudad-jurez-25-polaroids-perdn-por.html

También encontré otro, que me dejo perpleja, bueno no, más bien me indigno, me salió lo juarense (de ese no voy a dejar link) era de un tipo, español, creo, que después de desgranar por enésima vez la cantaleta (en cd. juárez, desde 1993 han muerto aproximadamente 460 mujeres ...) al final dice:

"Nota: Si esta ciudad es tu primer contacto con México, no creas que todo México es así. Existen lugares maravillosos que no tienen nada que ver con lo que te encontrarás en esta ciudad."

Me siento como una alemana a la que todavía le reprochan lo que hizo Hitler....

La dulce niña Candy

2007-02-09T20:56:00.000+01:00

Toda niña que haya vivido su infancia a principios de los ochenta, tendrá en sus recuerdos dos cosas imborrables: la novela Mujercitas, y el anime japonés La dulce niña Candy. Para ser sinceros, las decepciones amorosas y vicisitudes de la dulce niña Candy se apartan muy poco de un guión común de telenovela mexicana o venezola, o colombiana, del estilo Pasión de Gavilanes, pero ah, como nos hacía soñar, reir y llorar la dulce niña Candy. ¿Quién no se enamoró de Anthony, y dudo entre su tierno amor y el apasionado y guapisísisimo Terry?, ¿quién no lloró con la muerte de Anthony?.

Empecé a ver esta novela para niñas (aunque sé que todos los niños de la época la conocen y no dudo que hubiera alguno enganchado) cuando iba de vacaciones a México, porque en Juárez no la pasaban y siempre me quedaba a la mitad de las historias, luego cuando la pasaron en Juárez, algún tiempo después, continué viendola y buscandome los capítulos que me faltaran, pero no recuerdo si vi el final. Lo que si recuerdo es lo cursi que me parecía la canción de inicio, pero era una canción pegajosa, que aún ahora puedo tararear, y que resumía toda la dulzura y cursilería de la novelita, pero que quieren, a mi me encantaba, y ahora seguro que todas las que veíamos Candy podríamos cantarla.

Gracias a internet, ahora, veintitantos años después de que la vi, me entero de quien y como se creó Candy, candy, y también me entero de que aún ahora cuenta con millones de fans en todo el mundo. La historia es la siguiente: Candy fue primero un manga creado por dos chicas, Kyoko Mizuki y Yumiko Igarashi, en 1975, poco después se convirtió en anime llevado a la pantalla por primera vez entre 1976 y 1979, con 115 capítulos; después vinieron dos OVA´S (Original Video Animation) y finalmente, las novelas, tres volumenes en los que Mizuki reescribió la historia original. Estas novelas fueron reimpresas a comienzos de los noventa en japonés, y reeditadas una vez más en el 2002 en Japón, pero al parecer aún se espera que se publiquen en otros idiomas. Sin embargo, como tantas veces en la novela de Candy, la historia no tiene final feliz: aquellas niñas que soñamos y lloramos con las desgracias de Candy no podemos volver a verla por ahora porque está prohibida la redifusión de la serie desde 1994, debido a un pleito legal entre las autoras.

¿Y que es lo que tanto emocionaba de Candy, si su argumento se parece tanto a una telenovela actual? Probablemente que el personaje de Candy era la niña buena y dulce, pero con un toque de rebeldía. Candy no era, a pesar de la apariencia, la niña que soñaba con el príncipe azul...para casarse con él. De hecho, Candy no se casa con ninguno de sus novios, y vaya que tiene varios a lo largo de la serie, pero tampoco parece importarle mucho. Candy crece como una mujer independiente, valiente, que se enfrenta al mundo y a su soledad, que se construye un futuro por sí misma (aunque pa que negarlo, la fortuna del tío abuelo William, que la adopta, también ayuda). Candy, al principio de la serie, no tiene casi nada, es una huérfana en un orfanato que sólo tiene la amistad de Annie, A lo largo de su camino, va adquiriendo experiencias, conocimientos, aventuras, amigos, amores, pero también va renunciando a cosas, lo cual le da una fortaleza increíble, que la hace ser una ave fénix que resurge después de cada desgracia (le pasan todas). Candy aprende a ser feliz "sin": sin padres, sin dinero, sin los amores de su vida (uno muere temprano y el se tiene que casar, chantajeado, con otra mujer). Pero aún así, Candy nunca renuncia al optimismo, a la búsqueda de la felicidad. Y al final, como toda buena telenovela, consigue sus sueños: el príncipe azul (y el dinero, por qué no decirlo)

Y luego nos sorprendemos de que Corín Tellado venda millones de sus novelitas.

Here I go again

2007-02-06T19:16:00.000+01:00

Pues nada. A petición del público, y ahora que tengo más tiempo, reanudo este blog. Durante estos meses de ausencia han habido muchas historietas para contar, pero en contra de mi costumbre de hacer listas, ahora ni tiempo de hacer listas he tenido.

Sé que quería contar aquí de la gente que me encuentro en mis viajes en autobús a mi trabajo, del anciano en silla de ruedas que tomaba el sol en una glorieta de Villava junto a su perro, y que ahora, en vista del mal tiempo, ha desaparecido, también quería contarles sobre una historia de amor "hasta que la muerte nos separe" y más allá de ella, y muchas otras historias que veo, invento, escucho o leo por ahí. Pero ahora no se me ocurre ninguna, síndrome de la página en blanco, supongo.

Por lo pronto les cuento del misterio de Fago, una historia que parece sacada directamente del CSI, una mezcla de un thriller y Fuenteovejuna. La historia, los que viven en este país, la conocen muy bien, porque no deja de salir en las noticias, así que la más bien la cuento para los que no han sido bombardeados con ella en los medios.

En un pequeño pueblo, de no más de 37 habitantes fijos y unos cuantos más de fin de semana, hace unas semanas ocurrió un asesinato, nada más y nada menos que del alcalde. En esas primeras horas del hallazgo del cuerpo, algunos pocos habitantes se atrevieron a hablar con los medios de comunicación, estaban conmocionados por el hecho, aunque al parecer, no parecía sorprenderles demasiado, ya que al parecer nadie quería mucho al alcalde. Cuando salieron en las noticias, le dije a Carlos, no dudes que uno de estos que habla más, sea el asesino. Pues a los pocos días, el guardia forestal, principal rival en vida del alcalde y el que dió mas entrevistas a la televisión, fue detenido como sospechoso. Pero justamente en el momento en el que lo detuvieron, dejó de ser sospechoso para mí, no sé por qué, algo no me cuadra. A las pocas horas de la detención el guarda confesó ser el único autor del crimen, cosa que la policía no ha creído, y unas cuantas horas después, se desdijo. A estas alturas no queda nada claro. El arma homicida no ha sido encontrada y el relato del guarda en la confesión no parece arrojar mucha luz. Como soy adicta al CSI, me ha dado por imaginarme que fue lo que realmente pasó. Mi teoría es que todo el pueblo es cómplice, y entre todos se taparán, algo asi como el Asesinato en el Orient Express, o más bien, como Fuenteovejuna.

Luego daré más elementos de la historia, para que me cuenten cuales son sus teorías.

Del decadente arte de contar mentiras

2006-10-05T09:50:00.000+02:00

Parece que ahora la literatura y el cine tienen que ser a lo Oliver Stone, y a lo Truman Capote: apegadas a la realidad. Imaginar, inventar, ya no molan. La mayoría de la gente lee o va al cine y lo primero que crítica, y a veces lo único, es que tan cierto o no es lo que está viendo en la pantalla. Ya no se puede ni mentir. Esto se acaba.

La polémica más grande de estos últimos tiempos, ha sido la película y el libro El código Da Vinci. El principal escándalo se basa en que el autor decide imaginar que Maria Magdalena y Jesús son pareja y tienen hijos. Lo raro del asunto, es que no es el primer autor, ni el último, que se lo imagina. Pero si el más criticado, lo cual, dicho sea de paso, le dio a ganar una fortuna con la cual podrá sentarse a imaginar cualquier chorrada que se le ocurra y a escribirla tranquilamente desde la comodidad de su casa, cosa que supongo ya hacía desde antes, pero bueno, me captan la idea.

Estos últimos dos días he estado también leyendo una crítica, por ejemplo, a El curioso incidente del perro a medianoche, novelita que a mí me gustó mucho, y en la que el narrador es un chico de 14 años con síndrome de Asperger. Para empezar, la discusión o polémica comenzó basados en la falsa premisa de que el niño era autista. Una persona se preguntaba porque era frecuente escribir sobre niños autistas superdotados cuando en realidad no existen niños autistas superdotados., Para empezar, yo no sé si existen o no. Y que quieren que les diga, tampoco es un dato que me quita el sueño, Un escritor, creo yo, se puede dar licencias literarias, puede inventar o crear personajes con las características que quiera. El lector da por hecho, desde la primera página de una novela, que lo que el escritor le cuenta es real dentro del mundo de ficción que es esa novela, no tiene por qué esperar o querer que esa realidad o esa verdad traspase el mundo novelesco y se instale en la vida real. A veces pasa, a veces no, y esa es una estricta decisión de quién escribe. Pero parece que ahora le dan menos poder de invención, ahora la cosa tiene que ser, además de verosímil, real, Pobre Harry Potter, ahora irá en picada.

Acabo de ver la película Al otro lado, que me interesaba, además de por ser mexicana, porque es de un ex compañero de la Universidad, Gustavo Loza. La verdad es que es una película que a mi me conmovió, aunque sí, en algunos aspectos, tiene alguna resolución demasiado fácil. Pero al volver a casa y leer algunas críticas, me sorprendió que algunos tachaban de demasiado ingenua o inverosímil, incluso de superficial la forma en que trata el fenómeno migratorio. A mi me parece, después de leer esas opiniones, que entonces la cosa no se entendió. Son tres historias de niños, con la visión de los niños. Y los niños son ingenuos, los niños conocen el mundo a su manera, e imaginan lo que no conocen a su manera, Y es quizá por eso que nos parezca ingenuo pensar que "el otro lado" es el otro lado de una laguna, como pensaba el niño protagonista de una de las historias. Pero...¿por qué un niño de diez años de un pueblo en Michoacán, que vive en el campo, tiene que saber donde es EL OTRO LADO? ¿por qué un niño cubano no puede creer que puede llegar a Florida montado en una rueda, cuando otros, ya adultos, lo han intentado? La belleza de la película radica precisamente en su ingenuidad. Y si resulta que una tratante de blancas se encariña de repente con una niña y la ayuda a encontrar a su padre, pues qué pasa, ¿qué los tratantes de blancas no pueden tener su corazoncito? ¿O el autor de la pelí no puede imaginar o desear que lo tiene?

Y es que, o una de dos, sobre todo en los dos ejemplos anteriores: o al escritor ya no se le está permitido mentir y mentirse, o no sabemos ver el mundo con ojos de niños.

El morral cambia de domicilio

2006-09-27T10:34:00.000+02:00

Todavía no estoy muy convencida del cambio, pero La casa del Libro está promoviendo sus blogs, y decidí mudar el Morral, semi cargado de libros (lo he tenido más abandonado que a este), o semi vacío, según se quiera ver, a El libro de Arena, la comunidad de blogs literarios de esta mega librería.

No estoy convencida porque no sé aún si se le pueden meter muchos cambios, como poner el reloj de Pamplona y de Juárez, agregar las citas literarias y los libros que estoy leyendo así como los que últimos que he comprado, tal y como lo tengo en el original, pero poco a poco iremos viendo que tal resulta. Por lo pronto aviso que estoy mudando tabique por tabique, así que aunque aquí dejo el enlace, no encontrarán por ahora más que el primer texto que tenía en El morral original. Solo les pido paciencia y que lo visiten de vez en cuando a ver si he agregado algo nuevo.

http://www.librodearena.com/elmorraldelamagga

Amores Perros

2006-09-14T16:41:00.000+02:00

Hce miles de años, el hombre descubrió a un animal que le sorprendió ya que tenía un sistema de organización muy parecido al de las sociedades humanas. Este animal, el lobo, podría ser muy útil para el hombre, tanto en la su forma de convivir con el resto de lobos, como en su forma de cazar, buscar comida, guardarla, etc. No se sabe muy bien como, pero unos cachorros de este animal fueron a parar a una tribu, y se descubrió que se adaptaban rápidamente a los niños. Así que estos cachorritos crecieron junto con los niños de la tribu, y a partir de ahí nació una sociedad híbrida, una sociedad en la que el animal y el hombre estaban unidos y se complementaban. A lo largo de los años, se descubrió que además de ser útil en la casa y con los niños, el animal, ya domesticado e incluso ya con el nombre de perro con el que lo conocemos actualmente, también podía, através de un intenso entrenamientos, ser útil y especializarse en muchas otras labores. Así que el hombre lo sometió a estos entrenamientos y le ayudó, gracias a la genética, a desarrollar mucho más cada habilidad que el perro demostraba; así surgieron las razas, de la labor de el hombre de selección y crianza de los ejemplares que mejor desarrollada tuvieran cada habilidad. Los primeros perros domésticos, por tanto, tuvieron trabajos muy concretos, ya sea de pastoreo, de caza o de guardianes de la tribu. Pero sobre todo y desde el inicio, la principal actividad del perro fue la de acompañar al hombre. Por eso se dice que el mejor amigo del hombre es el perro (al revés, ya no tanto) porque desde siempre lo ha acompañado fielmente.

En su libro Observe a su perro, Desmond Morris dice y quizá con mucha razón, que el contrato firmado por perros y hombres hace ya tantos años, en el 99 por ciento de las ocasiones es roto por el hombre. Todos sabemos que algunos perros, aparentemente sin ninguna razón, atacan a la gente. En la palabra "aparentemente" radica el misterio pero también la respuesta: por lo general, los perros que atacan siempre tienen alguna razón para hacerlo, aunque nosotros, los hombres, seamos incapaces de descubrir cuál es. Al reves, como decía, ya no tanto. Algunas veces los hombre atacan a los perros, y es mucho más díficil encontrar una verdadera razón para ello.

Conozco gente a la que no le gustan los perros. Otra que simplemente pasa de ellos. Y todos tienen sus razones, o no, para hacerlo y los entiendo. Los que no tienen ninguna razón, según mi forma de verlo, es aquellos que los maltratan y agreden. Esa gente ya me resulta sospechosa incluso en el trato al resto de la gente. Me resulta muy fácil imaginarme a esa persona que golpea, maltrata o abandona a un perro, aquellos torturadores de animales, tiranizando a su familia, saltandose las leyes de tráfico, y siendo cruel con sus semejantes, incluso con aquellos a los que quiere. Es a estas personas a las que no entiendo. Porque no a todo el mundo tiene que gustarle un perro o un gato, pero de no gustarte a dejarlo atado a un árbol para que muera de hambre y se lo coman los bichos, hay un abismo enorme.

Hace ya varios días que quería escribir sobre esto, primero porque leí el libro de Desmond Morris y luego porque tuve la ocurrencia de darme una vuelta por la página de la Sociedad Protectora de Animales, el lugar de donde vino Bioy. Ahí hay historias terribles sobre el maltrato y el abandono a los perros y lo que sigue impresionando todavía más, es la actitud de los perros, siempre fiel y cariñosa incluso con su verdugo. Leí, por ejemplo, la historia de un perro al que su dueño abandonó porque se iba a vivir a Francia. El perro no quiere abandonar la casa, sigue ahí, esperando a su amo. Han tratado de llevarlo a un refugio, alguna gente le lleva de comer, pero el perro no come, solo espera. O la historia que sucedió en las vacaciones de Semana Santa pasadas, en las que una familia que volvía de las vacaciones se accidentó y murió. El perro, que iba en el coche, se quedó esperando a sus amos, que nunca volverían. Nadie se percató de él, así que el perro volvió caminando hasta su casa y se sentó, de nuevo a esperar. Y es que los perros no solamente enseñaron a aquellos hombres, nuestros antepasados, una forma de organización útil en el sentido de cazar y obtener comida, sino también una forma de convivir con los otros a base de la solidaridad y el cariño. Se sabe que los lobos, por ejemplo, ayudan a las hembras a alimentar a los cachorros, o los cuidan mientras la hembra va en busca de comida. Toda la manada, no solamente el padre, se hace cargo de los pequeños miembros. Estos ejemplos son mucho más humanos que algunos en los que los protagonistas somos nosotros, los hombres.

Y así como una persona que maltrata o tortura o abandona a un animal, me resulta francamente sospechosa respecto a su trato con los seres humanos, así también a veces me he sorprendido siendo prejuiciosa con la gente hasta descubrir su humanidad gracias a su trato con los animales. Un día me subí a un taxi, creo que del Hospital Español, en Ave. Ejército Nacional, hasta el Ángeles del Pedregal. Por alguna razón tenía que ir en taxi, tenía prisa por llegar, y aunque suelo subirme a taxis de sitio, y fijarme en el conductor, esta vez me subí sin fijarme mucho, y al subirme descubrí a un hombre con una pinta de delincuente que realmente me preocupaba. Incluso pensé en decirle que mi bajada era antes, y así tomar otro taxi. Los que conocen la ciudad de México entienden porque tanta desconfianza. El caso es que ibamos por periférico, cuando a la altura de Constituyentes, el tráfico se había parado. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir la causa: en pleno carril de alta velocidad, un gatito estaba muerto de miedo, sin poder ir hacia adelante ni hacia atrás. Los coches lo único que podían hacer era sortearlo, pero era cuestión de minutos que ese gato muriera entre las ruedas de cualquiera menos prudente o menos amable. Así que el chofer de mi taxi se paró en pleno periférico, puso las luces intermitentes, se bajó del coche, cogió en brazos al gatito y empezó a parar el tráfico para cruzar los dos carriles centrales y el carril lateral que faltaban hasta llegar a la acera. Ahí, caminó unas cuantos pasos, hasta ver que el gato no retrocedería de nuevo a la calle y lo depositó suavemente en una jardinera. Al volver, el hombre casi lloraba, dijo que no podía dejar que muriera. El resto del camino lo hicimos los dos al borde del llanto, pues me contó la historia de su hijo, que estuvo mucho tiempo enfermo, creo que por un accidente en moto, en el hospital y al lado había otro hombre con su hijo, también muy grave. Creo que al final el hijo de alguno de los dos hombres, ya no recuerdo cuál, murió, y tampoco recuerdo que tenía que ver esta historia con la del gato, pero algo tendría que ver, digo yo.

Tardé varios días en decidirme a escribir todo esto, que ya tenía planeado, pero ayer surgió una noticia en la televisión que nos dejó perplejos: en el año 2004, un veterinario de Aguiño, el pueblo donde fuimos de vacaciones, en Galicia, grabó a un vecino que le propinaba una paliza a un perro. Lo demandó y como tenía pruebas, el hombre fue condenado a pagar una multa por maltrato a los animales, porque al parecer ese no era el único perro al que había maltratado. Las escenas son terribles, el hombre le da golpes al perro con un tubo y el perro, un pastor alemán inmenso, no hace ningun amago de defensa o de ataque, simplemente llora ante la lluvia de palos que le cae encima. El veterinario ha vuelto a demandar a este hombre, porque ahora le hace la vida imposible, le roció de gasolina su casa y le envenenó un perro. Lo sorprendente del caso, y la razón por la que salió ayer en las noticias, es que la gente del pueblo de Aguiño no solo defiende al anciando maltratador, sino que además le aplaude mientras que el veterinario tuvo que salir escoltado por la policía por la cantidad de abucheos y amenazas de los vecinos. El anciano dice que todos son mentiras, siendo que todos podemos verlo en el video golpeando al perro. Después de ver eso, ya empieza a dejar de sorprenderme que haya gente que queme los montes gallegos. Serán los mismos que golpean a los perros, o por lo menos, son de la misma calaña.

El capitán

2006-09-04T19:43:00.000+02:00

Hace aproximadamente un año que esperábamos este momento. Durante las últimas semanas, además fuimos bombardeados por publicidad, entrevistas, artículos y trailer que nos recordaba que muy pronto podríamos ver, por fin, al capitán Alatriste. Gracias al entusiasmo que el propio Pérez Reverte puso en la caracterización de Viggo Mortensen como el capitán, y de las fotos, sabíamos que por lo menos el protagonista no nos decepcionaría. El escritor contaba que el único requisito que puso a Díaz Yañes fue que su entrañable capitán fuera como nosotros, los lectores, y como él mismo lo imaginabamos al leer sus aventuras. Díaz Yañez no solo cumplió su promesa, sino que todos los actores superaron las expectativas. El siglo XVII español tal y como suponemos que fue: oscuro, decadente, violento. Un imperio al borde del derrumbe que todavía gasta sus últimas fuerzas para no perder el dominio y el poder que ejerce en el mundo. La lucha se alargará durante dos siglos más, hasta finales del 19 cuando Cuba sea el último ladrillo que caiga.

Pocas veces en España se ha puesto tanto en el asador por una película: una inversión de 24 millones de euros, una ilusión, un guión que intenta resumir una gran saga de aventuras, y no sólo la recreación de una época, sino toda una visión del mundo. Las cuentas parece que salen, por ahora, en números negros. Un millón de espectadores han visto Alatriste en el primer fin de semana, y como cuenta Pérez Reverte, el está satisfecho con el resulta y los actores lloraban cuando se encendieron las luces del cine la noche de su primera proyección.

Alatriste es uno de mis personajes favoritos, y la verdad es que Viggo es el mejor capitán que se pudo haber conocido. Hay incontables anécdotas de la extraordinaria labor que ha hecho el actor para su interpretación. Se pateó todo Castilla buscando el lugar ideal donde pudo haber nacido el capitán, (información que las novelas no revelan), se aprendió de memoria no sólo el guión, como es su tarea, sino también la saga completa, y casi hizo del museo del Prado su hogar, estudiando una y otra vez los cuadros de Velázquez. Y el resultado final es que ha humanizado al capitán. Diego Alatriste, ("no era el mejor, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente", la frase con la que inicia la primera novela y que ha sido tomada como el slogan de la película) es un poco más cínico en la novela. Los gestos, la mirada azul profundo de Viggo, sus lágrimas, su manera de andar, sus gestos, le dan una chulería pero también una conciencia de ser siempre un hombre derrotado ("presentarse con esas botas son signo de altivez, o de falta de dinero, capitán?" le pregunta el conde-duque de Olivares, "ambas cosas, su excelencia", contesta Diego.) En realidad, yo recordaba al capitán como un héroe en la novela, cuando en realidad es un pobre hombre inmerso en su época violenta y sanguinaria hasta la cabeza. Un matón a sueldo para malvivir, pero un hombre generoso, profundamente leal. Y esos detalles que a veces se me escaparon (o se me 0lvidaron) en la novela, en Viggo son imposibles de olvidar, las recuerda con cada paso o con cada gesto. No sólo Viggo está impecable en su actuación, sino la mayoría de las actuaciones son profundamente conmovedoras: Juan Echanove como Quevedo, Eduard Fernández como Sebastián, Eduardo Noriega como el conde de Guadalmedina (confieso que me sorprendió, no está entre mis actores favoritos) son los que más me gustaron. Pero Gualterio Malatesta parece también directamente sacada de la novela y Javier Cámara como el Conde Duque de Olivares es también impresionante, y Ariadna Gil soberbia. Hasta las tres frases de Pilar López de Ayala hacen de su pequeñísima participación una gran aportación. Y Unax Ugalde es mi actor joven favorito, así que me encantó desde que supe que sería Iñigo Balboa. La única que no me gustó, y no es por su culpa, sino por la modificación que hicieron de su personaje, fue Angélica de Alquézar, interpretada por Elena Anaya. Para empezar, Angélica de Alquézar era rubia y de ojos azules, y que sea menora es un mal menor. Lo peor es que era la mala malísima, un demonio disfrazado de ángel, una manipuladora interesada. Era intrigante y fría. Y en la película quedó como una chica enamorada que se deja llevar por las circunstancias, por las oportunidades que se presenta, renunciando al amor casi por una obligacion de clase que por otra cosa. Y eso, para que mentirnos, le quita saborcillo al asunto. Porque en la novela siempre era bueno imaginarnos ahora con que trastada le iba a salir la malvada Angélica al inocente Iñigo.

Otra cosa que no me gustó, aunque ya la hemos comentado mucho Carlos y yo, es que la película no tiene una historia redonda, sino que más bien, saca de las novelas los "high lights" con un hilo argumental que las une. Esto es bastante para los frikis de Alatriste como nosotros, que sabemos el contexto y todo lo que pasa antes y después de cada aventura; sin embargo, me parece que un espectador que no haya leído ninguna de las novelas se quedará con un vacío narrativo. Es en lo narrativo donde le veo el punto flaco, y el punto fuerte definitivamente es el plástico, el visual, pero la película a veces parecería una sucesión en movimiento de cuadros de Velázquez: la misma luz, los mismos contrastes. Tiene una fotografía preciosista, una ambientación oscura como la época, una realidad descarnada como la vida real de aquél momento, pero quizá para un "no iniciado" eso no sea suficiente. Habrá que preguntarles.

Algunas páginas para iniciarse:

http://www.alatristelapelicula.com/

http://www.capitanalatriste.com/

http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=1327&id_firma=3030

http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=1327&id_firma=929

http://www.xlsemanal.com/web/articulo.php?id=8900&id_edicion=1327

Lucha de gigantes

2006-08-24T18:49:00.000+02:00

Parecía como cualquier otro verano. El aire limpio, despejado, el viento que sube el volumen de sus azotes hasta rugir apasionado cuando anochece, el sol relumbrante en lo alto. Un incendio por ahí y otro por allá, igual que el año pasado, igual que todos los años. Los primeros días parecía el paraíso, comer mariscos y dormir, mirar a la ventana desde donde se ve la otra orilla de la ría, el puerto, las gaviotas, las pequeñas barcazas, las isletas. De pronto, el cielo comenzó a oscurecerse, a tornarse de ese color gris profundo que precede a la tormenta, eran las cuatro o cinco de la tarde del cuarto día de vacaciones (habíamos conseguido eliminar el factor tiempo de nuestras preocupaciones, no sabíamos bien que día ni que hora era, y tampoco nos importaba mucho). Pero la lluvia que entraba por las ventanas abiertas, acompañando al fuerte viento, era de cenizas. El aire se tornó espeso, difícil de digerir y el cielo, de gris oscuro, se transformó en rojo. Desde la ventana ya no se veían isletas, ni horizontes, ni pinazas, no se veía prácticamente nada a más de cincuenta metros. El sol, rojo candente, daba paso poco a poco a una luna que también ofrecía sus rayos rojos, cardenales y sangrantes. Parecía que veíamos desde la ventana el desolador paisaje de Marte. Eso, por la ventana de enfrente, por la trasera, el paisaje era aún peor. Un humo espeso, blanco a veces, negro otro tanto, dejaba paso a las llamas detrás de las últimas casas que se alcanzaban a ver. El fuego estaba ahí, tan cerca que parecía que podíamos tocarlo. Y esa noche fue la primera en la que nos dimos cuenta que nuestro paraíso se iba transformando vertiginosamente en el infierno.

Poco a poco, en las noticias del periódico y en la televisión, la primera plana iba llenándose de información sobre los incendios: 100, casi todos descontrolados, decían el lunes. El martes por la mañana, al salir de casa a hacer algunas compras (ir a la playa resultaba ridículo, sin sol y sin aire para respirar, con viento que te llenaba de cenizas y te metía la arena en los ojos), tuvimos que dar la vuelta en dos caminos; el fuego nos impedía el paso. Por la ventana, seguíamos sin ver casi nada, y respirar era más fácil hacerlo con todas las ventanas cerradas. Pero lo peor era el fantasma, tan negro como los bosques antes animados de Galicia, tan negro como iba quedando, hectárea a hectárea, árbol a árbol, la tierra humeante, el fantasma que iba de boca en boca: Prestige. El Prestige en tierra. La desgracia, la tristeza, la impotencia, y la solidaridad, la falta de medios y la ineptitud institucional era una réplica de aquellos aciagos días del Prestige.

Como hace cuatro años, los gallegos parecía estar luchando solos contra un gigante, ahora un dragón que vomita llamas; poco a poco, las manos se multiplicaban, manos de vecinos, de veraneantes, de voluntarios que, a falta de medios y de soluciones oficiales, llevaban cubo a cubo la ayuda para impedir que el fuego terminara dentro de las casas. En algunos lugares, faltaron apenas centímetros, no metros, para que eso sucediera. ¿Cómo entender lo que estaba pasando? ¿Cómo entender que en una tierra de gente humilde, trabajadora, sencilla y amable la respuesta a los incendios siempre resultaba ser “intencionado”? ¿cómo es posible que alguna gente quiera tan poco a su propia tierra, y quiera tan poco a su propia gente que le cause tanta destrucción?. En los incendios de esta semana, eran muchas las causas a semejante barbarie: el nordés (los vientos del nordeste), la falta de lluvia, las altas temperaturas, el monte descuidado por años y años, pero lo cierto es que la primera causa era siempre una mano destructora que encendía un foco por aquí y otro por allá hasta cercar pueblos y ciudades. Las razones...¿puede existir alguna razón para hacer eso?

Galicia va tiñéndose tierra adentro de negro. La autopista parece un túnel oscuro. Conforme vamos alejándonos de la Ría de Arousa y de Santiago, los montes reverdecen y el cielo vuelve a ser azul. El sol brilla a lo alto mientras emprendemos el camino de regreso. Dejamos atrás los tristes montes y también las preguntas sin respuesta en el aire espeso de Galicia.

Cerrado por vacaciones

2006-07-31T20:55:00.000+02:00

Esta vez, la Maga cambia sus puentes favoritos por una ventana con vistas al mar, y la lluvia parisina por la brisa que viene del Atlántico y la acerca un poco más a su tierra. Se siente raro saber que ahí, donde acaba ese mar que estás mirando, está la tierra prometida, están las Indias, (o quizá la isla de Manhattan, no me queda claro, soy malísima en geografía).

El caso es que si buscan a La Maga, no anden perdidos por las callejuelas, no entren a los cafés; no estará en el Pont des Arts mirando al Sena. Estará en un pequeño pueblo de pescadores llamado Aguiño, en el territorio mágico de Galicia.

The wonder years

2006-07-27T18:52:00.000+02:00

Por fin parece que voy a lograr realizar el proyecto de poner música a mis recuerdos. Tenía tiempo buscando en internet una lista de música de los ochentas, por año, que tuviera los grandes éxitos. Parece fácil, pero aunque no lo crean, me he tardado bastanten en conseguirla. Casi estaba a punto de hacerla por mí misma, pero finalmente encontré una página donde vienen 100 éxitos de cada año. Prácticamente viene todo lo que necesito. Ahora me he dado a la tarea de escuchar, gracias a Amazon.com, fragmentos de las canciones, porque sólo grabaré las que me gustan o me recuerdan cosas. En el año 1980 la mayoría de las canciones me son desconocidas, pero la lista del 85, 86 y 87 tendré que grabarla casi al completo. En emule, (y en las tiendas) existen recopilaciones de éxitos de los ochentas, pero quería que fuera algo muy personal, que cada canción me dijera algo, me llevara a algún momento o lugar o persona específico. Estoy por terminar 1980. Claro, esto es básicamente pop en inglés, luego buscaré las canciones de los ochenta en español: Mecano, Timbiriche, Flans, Soda Stereo, etc. etc. y después iré con las canciones de los noventas. Tengo mucha tarea. Y por cierto, hablando de aquellos maravillosos años, también me grabé la música de la serie The wonder years, (que es música de los sesenta) y la de la película Grease, que es probablemente la película que más veces he visto en mi vida. Así como mi papá ha visto Pretty Woman y Juan Omar, Snatch, entre otras (mi hermano se obsesiona con una película y la ve 500 veces. Y hablo literalmente. 500. ¿Si no, cómo conseguimos aprendernos, él y yo, las frases de "El mil amores", una de nuestras favoritas Pedro Infante?, pues dando rewind en el VHS). Sigo con mi tarea de poner música al recuerdo.

Vocaciones

2006-07-22T11:57:00.000+02:00

Hace unos días pensaba en las relaciones entre vocación y profesión. Lo que hacemos para ganarnos la vida no siempre suele ser lo que hubiéramos querido hacer. El grado de satisfacción en este terreno tiene que ver, según creo, con lo mucho o poco que nos acercamos, en nuestro trabajo diario, a nuestra vocación, nuestro llamado, nuestra necesidad. Mientras mas cercanos estemos, mejor nos desempeñamos, mejor trabajamos y más satisfechos nos sentimos. Recuerdo en México a dos vendedores de periódicos, uno en la confluencia de Filadelfia, Nebraska y Texas, en la Nápoles y otro en semáforo del eje 7 con Cerro del Agua, que parecían ser muy felices con su trabajo. Siempre entregaban el periódico con una sonrisa, con un comentario sobre las últimas noticias, con una satisfacción de levantarse a las tres de la mañana para ir a recoger los periódicos a la calle Bucarest, o donde fuera necesario. Me gustaba verlos trabajar. En general, ser kioskero parece que es una labor que suele gustar a quién la realiza. En cambio, no conozco a una sola persona que saque copias que ponga buena cara. He sacado copias en muchas, muchas papelerías, y en ninguna me he encontrado con alguien que se sienta satisfecho y contento de sacar copias.

Ser taxista ya tiene más complicación. Muchos taxistas de los que he conocido, están contentos con su trabajo, a pesar de los riesgos que suele tener. Algunos incluso se entusiasman con serlo, pero curiosamente, muchos taxistas llegaron a serlo porque las circunstancias de su vida los llevaron ahí, no precisamente por una decisión basada en una vocación. Muchos taxistas que conozco estudiaron ingenierías, arquitecturas, o son en su tiempo libre músicos, pero ninguno dijo de pequeño "quiero ser taxista".

En la televisión escuché que los habitantes de las islas Fiji o de alguna otra isla perdida en el Pacífico eran los más felices, mientras que habitantes de grandes ciudades como Nueva York o Londres, tenían los valores más bajos en el "ranking de felicidad". Creo que esto se debe a que los habitantes de esas preciosas islas no necesitan mucho más de lo que tienen, y su esfuerzo para conseguirlo es menor. No quiero decir que no trabajen, pero ser pescador en una isla del Pacífico debe ser pesado, pero tendrá su puntillo de placer, creo yo. Observar las aguas cristalinas como cambian de color conforme va amaneciendo debe superar el sueño y el desgano de una mañana de trabajo. Cubren al mismo tiempo el trabajo y el placer, de una tajada. En cambio, los habitantes de las grandes ciudades van necesitando cada vez más cosas para ser felices, y además de que aumenta el tiempo y esfuerzo del trabajo para conseguirlas, no siempre te gustará lo que tienes que hacer para tener el cierto nivel de vida que crees que te satisfacerá. Esto aumenta el grado de frustración. Por un lado, vivirás con todas las comodidades o supuestas comodidades que dan la tecnología y el progreso; por otro no tendrás ni un respiro para poder conseguirlas y quizá aparcaras otros sueños en pos de la televisión de plasma y él ático con vistas (¿qué vistas? ¿las de los otros edificios iluminados, o la del único pedazo de cielo que se puede ver?). Todo esto, dicho con la canción Born Slippy como fondo. Y aquél monólogo memorable de Ewan Mc Gregor, en la película Trainspotting. No me extraña que los habitantes de alguna isla perdida sean más felices que nosotros, no me extraña. incluso, que en Cuba todavía bailen y sonrían a pesar de la cartilla de racionamiento y del omnipotente Fidel.

Volviendo al tema de la profesión. Más o menos a mitad de la carrera me di cuenta de lo que quería ser (más bien hacer), o de lo que más se adecuaba a mi perfil. Para esto, tengo que decirlo, fue de mucha ayuda mi profesor, Pancho Rodríguez, que se dedicaba a buscar indecisos para engrosar filas de su departamento, y se encontró con una incauta, yo, que le siguiera la corriente. Así que contra todos los pronósticos, que me ubicaban en la especialización de Cine, me largué con mi morral a Periodismo. Qué feliz fui durante esos años de universidad. A mi alrededor, asesinatos políticos, guerras cada vez más cercanas gracias a la televisión, que las transmitía en vivo y en directo, guerrillas indígenas. La época de gloria del Sucomandante Marcos. Momentos intensos que se analizaban de mano de grandes periodistas: Carlos Marín, Raymundo Rivapalacios. Quería ser periodista. Pero luego, cuando tuve que ir a aburridas y largas sesiones del Congreso o de la Asamblea del Distrito Federal, cuando tenía que bucear (no teníamos todavía internet como ahora, aunque ya me llegaban las notas de prensa de las agencias) en los periódicos para conseguir una información que mi jefe, Oscar Mario Beteta en vivo del otro lado de la calle en Privada de Horacio (sede de Radio Fórmula), cuando tuve que conocer a los típicos reporteros chacaleros y alcohólicos, cuando conocí los bajos fondos donde hay que moverse para sacar la nota, los trucos y las mañas, me decepcioné demasiado rápidamente. Y no di una segunda oportunidad, en parte porque mis circunstancias personales no me lo permitían, en parte porque al dejar aquellos trabajos en los medios el camino se fue desviando hacía otros lugares y no pude encontrar la forma de regresar, el caso es que estoy aquí, diez años después, sin ser periodista, pero con la añoranza de querer serlo. Y luego, el otro día, estaba de compras y en la radio escuchaba un reportaje en el que decían que las profesiones más respetadas y con mayor valoración entre la gente, eran las de los servicios sanitarios, Médicos, enfermeras, etc. ¿y la menos valorada? el periodismo. Así que yo lamentandome por no ser (por no hacer) algo que los demás al final, ni siquiera valoran.

Pero luego me preguntó Carlos si eso importaba. Eso, lo de que los demás valoren o no tu trabajo. Pero eso es otra historia.

Un nuevo morral para la Maga

2006-07-21T10:07:00.000+02:00

Los que han leído mi otro blog, sabrán a que me refiero con el morral de la Maga, ese legendario morral que compré en Coyoacán, o en el Bazar del Sábado, y que me acompañó durante mis años universitarios, llenándose de libros, sobre todo, pero también de películas, cafés y recuerdos. Como sabrán, ser el morral de la Maga no es ser cualquier bolsa o bolso que me ponga para combinar con el vestido que llevo, no, el morral tiene personalidad y forma parte de todo el conjunto de lo que es La Maga, no de su ropa. Por eso es "el morral". La primera característica que debe tener, es que sea suficientemente amplio como para que le quepan uno o varios libros, y lo suficientemente cómodo como para que no me canse mucho cargarlos. Luego, tiene que poder colgarse sobre los hombros, o sea que sus agarraderas deben ser amplias. Y por último debe ser de un estilo muy definido, esto es: el estilo de la Maga. Mis primos Ruiz y Rivera, y los Soto Gutiérrez, por ejemplo, saben muy bien a qué me refiero. Cuando van a alguna tienda y ven cualquier zapato, prenda de vestir o complemento dicen "es yadira!". O sea que si hubieran visto este nuevo morral en una tienda, y pensaban hacerme algún regalo, no hubieran dudado en lo más mínimo de comprar precisamente este. Así que este es el nuevo morral. Dentro de unos días me tomaré una foto con él, para que lo conozcan. Por ahora lleva dentro "Cosecha Roja" de Dashiell Hammett, seguramente incluiré "Zalacaín el aventurero" de Pío Baroja. Como caben varios, hay que aprovechar. Así que pronto les presentaré mi nuevo morral.

Y después del verano

2006-07-19T18:09:00.000+02:00

Leyendo de nuevo las historias de mis veranos infantiles, ahora los veo divertidos y entretenidos, pero la verdad es que siempre que me pedían, al regreso a clases, que escribiera una historia sobre mis vacaciones, por lo general las inventaba. Deformación literaria, supongo.

Calor

2006-07-19T10:29:00.000+02:00

Cuando hace el calor que hizo ayer por estas tierras, no comparable con el de Juárez, pero tampoco despreciable, me da por recordar mi infancia.

Es curioso como a través de los años cambia la percepción de todo. Cuando era niña, el verano era el paraiso, ahora sólo pensar un verano en Juárez me parece el infierno. Cuando era niña, los veranos eran largos, muy largos, y estaban llenos de cosas divertidas. Ahora los veranos son más cortos de lo que quisiera, porque aunque hace muchísimo calor, lo cierto es que espero la llegada del estío durante casi demasiado tiempo.

El mes de junio lo recuerdo como un mes en que al ir al colegio, el sol ya entraba de lleno por la ventana de la sala de mi casa. Por las tardes, me salía al jardín a hacer la tarea, e iba viendo como la sombra se alargaba conforme pasaba el tiempo. Los árboles frutales de mi mamá maduraban, y nuestras cosechas eran divertidas y abundantes, con excepción del manzano, que daba poco. Poco antes de las vacaciones, en plenos exámenes finales, era el día de San Juan. Aquí encienden fogatas, allá hacíamos guerras de globos de agua.

Durante el verano, mis primas Verónica y Cristina me visitaban, a veces se quedaban parte del verano en casa. Salíamos a patinar, hacíamos karaoke antes de que existiera, grabando nuestras canciones en un casette y bailabamos las canciones de Parchís o de Timbiriche, o de Juguemos a Cantar.

Luego estaba el Martlub, el club. Ahí había karts y patinaje, y una gran alberca donde me gustaba estar sobre todo sola, por las mañanas, antes de que llegaran todos los demás niños. Uno de mis maestros de natación, Marcos, años después protagonizaría, con su familia, una de las tragedias más tristes (que no esté incluido el narco) que conozco. Nunca aprendí a nadar bien, o por lo menos nunca se me quitó del todo el miedo, aunque en esa época llegué a tirarme del trampolín más alto más de una vez. Además, hacía unos largos cuando la alberca (piscina, pa los de acá) estaba vacía. Tenía un traje de baño rojo, de coca- cola. Pero lo mejor era cuando mi primo Rodrigo venía a pasar el verano conmigo. Podíamos estar jugando en el agua hasta que cerraban, cuando ya las luces de la alberca estaban encendidas. Aunque tampoco estaba mal cuando era yo la que iba a ver a mi primo, Disneylandia es siempre una gran tentación. Recuerdo que la primera media hora nos medíamos con la mirada, cohibidos, como si no nos conocieramos, a partir de la siguiente media hora, ya estábamos riendo y jugando como siempre, como si no hubiera pasado un año, dos, o a veces hasta tres sin vernos. Mi primo Rodrigo. Algún día hablaré más de él.

Luego estaban las macrofiestas de cumpleaños de mi hermano, que cumple el 14 de julio. Ibamos a Border Tobacco, una tiendo donde vendían todo tipo de cosas para fiestas, gorros, serpentinas, servilletas, adornos, platos, vasos y barriles de dulces, para comprar por kilo. Pasabamos tardes enteras haciendo las bolsitas de dulces. Las fiestas eran en el jardín y eran temáticas, según los intereses del momento de Juan Omar: A-Team, Dukes of Hazard, Las tortugas ninja o He-Man.

Agosto también era divertido, era el mes de las compras. Cuadernos nuevos, ropa nueva, uniforme nuevo, zapatos y calcetas nuevas, todo para volver a clase. Todavía sigo comprando en agosto los cuadernos Composition, de pasta dura, blanco y negro. Todavía sigo comprando cuadernos, en general, tengo colección de cuadernos, los más bonitos no los uso, los guardo tal cual. Mis primos, los hijos de mi tía Estela, me daban un poco de envidia porque les compraban ropa para ir a la escuela, yo tenía que ir de uniforme, y la ropa que me compraban era para usar cuando salía del colegio, y siempre me parecía mucho menos cantidad que la que les compraban a ellos.

Pero tengo también recuerdos de otros veranos, más atrás, de cuando vivíamos en la Saltillo y salía con bicicleta a jugar con Mario, mi vecino, y mi mamá me daba por las tardes helados y frutas frescas, melón, sandía, no sé porque razón me acuerdo mucho de esa fruta y de los helados. Y las paletas Kiki, que vendían los papás de mi amiga Marcela, o los helados Trevi.

Ahora apenas empezamos a planear qué haremos en el verano, cuando nos damos cuenta de que ya se ha acabado.

Decepción

2006-07-10T09:35:00.000+02:00

Sucedió exactamente al contrario de lo que esperaba. Y no sólo yo, sino miles, quizá millones de personas. El fútbol es lo que es por su capacidad de ilusionar, de hacer soñar, de emocionar y de divertir. Todo eso, aparte del gran negocio, del show, del espéctaculo.

Espérabamos una noche mágica, un 98, una noche que París fuera el centro del mundo y Zizou, un nuevo dios que sumar a Maradona, Pelé, y todos esos grandes que escribieron la historia del fútbol. Y se fue, si, pero de la manera más decepcionante y triste que un jugador de su talla, y de su personalidad puede irse. Zidane, el fuerte, el líder, el que pone la personalidad, la inteligencia, la serenidad, el que fuera de las canchas no se dedica a frivolidades, el Bono del fútbol. Una leyenda construida durante años y que se derrumba en el último minuto, un minuto vergonzoso. He visto a muchos jugadores, pelear, escupirse en la cara, meterse entradas que sacan de circulación al contrario, (no solo en el partido, sino para siempre), porque el fútbol desata pasiones, para empezar, entre los propios jugadores, y los desborda. Pero quizá el hecho de esperar tanto de los últimos minutos de Zidane en la cancha hicieron que la escena fuera todavía más humillante, más decepcionante, más triste.

En fin. Zidane se fue de la peor manera. El Mundial, otra vez, terminó, y esta vez con grandes decepciones: No vimos a Messi ser el nuevo Maradona (aunque él todavía tiene mundiales por delante para conseguirlo. No vimos a Ronaldiño brillar como brilla en la Champion´s y en la liga. No vimos a España y México ir un poco más allá de lo de siempre. No vimos a Zidane irse como lo que siempre fue, una leyenda, uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, un gran hombre.

Del otro lado de la barrera

2006-07-08T10:31:00.000+02:00

En sanfermines, hay dos tipos de gente: la que se divierte, y la que trabaja para que los demás se divierten. En mis quintos sanfermines, me tocó estar del lado de los que trabajan, por lo que está vez, los toros me tocan desde el mismísimo centro de la plaza, así que ahora si entiendo que no es lo mismo ver los toros desde la barrera.

Nunca con más ganas cantaré "Pobre de mí" el próximo 14 de julio. Pero también me doy cuenta que a pesar del cansancio, mi despertar no se parece a nada al que tienen los que si se divierten; alguna ventaja tendría que tener.

Carlos dice que el próximo año sí tendremos fiesta. Pero yo pienso que los sanfermines pueden esperar un año más. Sólo me consuela imaginarme, el próximo siete de julio, tirada sobre una toalla tomando el sol en alguna playa, muy lejos de la Plaza del Castillo y de lo viejo.

El color del verano

2006-07-05T10:19:00.000+02:00

A petición de mi lector más fiel, retomo este verano la escritura, ya que tengo más tiempo.

El verano se nota en estas tierras navarras más por el color que por la temperatura. Aunque los navarros se quejan del calor que hace, lo cierto es que pocos días subimos a más de 35 los termómetros, y las tormentas de verano alivian el sofoco (aunque algunas veces lo acentúan) y fomentan las picaduras de mosquitos. Los campos dejan ese color verde oscuro de la primavera para pintar todas las gamas del amarillo: la pálida cebada está a punto de cosecha justo con la entrada del verano, a finales de junio y el trigo madura mientras los girasoles florecen. Los balcones y los escaparates, como cada año, comienzan a colorearse del blanco y el rojo, a tan solo pocas horas del inicio de la Fiesta. En los pueblos, réplicas menores de la gran fiesta la anteceden; las terrazas se llenan, y el horario de verano de la mayoría de las oficinas permite pasar el tiempo de tiendas, aprovechando las rebajas. Este año, la tómbola de Cáritas (otro elemento típico pamplonica del verano) no me ha regalado nada ("sorteo de un mobiliario de cocina" "sorteo de un viaje a la India" "sorteo de una motocicleta" "reunase varios boletos para escoger regalo" y " una botella de vino", que ni siquiera he recogido, es todo lo conseguido. Cada año tengo peor suerte.

Para los que no lo saben, resulta que estoy trabajando en un asador de un pueblo cercano, en Belzunce. A veces las escenas son surrealistas: una noche de lluvia, el paisaje navarro, los grillos y el silencio del campo...cruzas la puerta del asador y te reciben...Los tigres del Norte. Mi jefe, Javi, es un fanático de los corridos, o por lo menos dice que los aldeanos suelen serlo y que por eso los pone. Creo que a mi madre no le va a gustar nada ese asador... Por ahora, conseguí cambiar los corridos, por Belanova y Julieta Venegas, si lo que querían era escuchar música mexicana. Pero que nadie dude que una madrugada se escuche por ahí Jose Alfredo. Y no lo puse yo.

Agosto será en Galicia, y si tengo suerte al volver, aunque lo más probable es que el trabajo me lo impida, se cumplirán los otros ritos veraniegos: domingos de playa y sábados de mercados medievales.

En cuanto a la televisión, el Mundial se acaba, en el Tour de Francia, aparte del escándalo, poco interés se encuentra, y Fernando Alonso ya aburre ganando todos los premios. Mis series favoritas terminan temporada en agosto (House, Mujeres Desesperadas, Perdidos), así que tampoco será un gran consuelo ver televisión.

Canciones del verano: OPÁ, yo viazé un corral, de Koala, y Limón y Sal, de Julieta, se pelean por conseguir el primer puesto; siguen escuchandose Guapa de la Oreja de Van Gogh y Zapatillas, del Canto del Loco.

En el cine, Cars, y espero con emoción a Jack Sparrow. El capitán Alatriste llegará hasta septiembre, así que me conformo con los Piratas del Caribe, que algunos de ustedes ya pudieron ver, o no, según sus gustos.

Lecturas: terminaré la trilogía vasca "Verdes Valles, colinas rojas"; algo de Bioy, algo de Dashiel Hammett y tengo varios libros por ahí sin leer pero me parece que no son lecturas de verano (Hombre Lento de Coeetzee y las Intermitencias de la Muerte, de Saramago, entre otros). Creo que lo más adecuado será retomar a Cortázar, creo que el mundo cronopial es muy propenso a ser lectura de verano.

Así pinta el verano en las tierras del Reyno. Se aceptan sugerencias.

Dos Rocíos

2006-03-26T11:06:00.000+02:00

El sábado por la tarde, veíamos en las noticias la cobertura del regreso de Rocío Jurado a España. Una cobertura de medios que la han seguido por Houston, y por todas partes, desde que se supo su enfermedad, o más bien, desde que ella, en una rueda de prensa, admitió claramente la enfermedad de la que ya se corrían rumores. Mientras veíamos esta noticia, que estaba en todos los canales y no solamente en los programas "rosas", sino dentro de los noticieros de información general, me pregutnaba por qué se le daba tanta prensa a Rocío Jurado, si, por ejemplo, Rocío Dúrcal estaba desde hace muchos años sufriendo la misma enfermedad. Yo no puedo valorar aquí, porque no lo conozco, lo que ha significado la trayectoria de ambas artistas en España, y tampoco decir si una será mejor que la otra, porque sus carreras han sido diferentes. Pero a Rocío Jurado le dieron la medalla del mérito al trabajo, el dia de ayer, y de Rocío Durcal se habla de vez en cuando.

Como soy medio bruja, 24 horas después, Rocío Durcal volvió a salir en las noticias: desgraciadamente, por su fallecimiento. Se dio la noticia y una semblanza que resumión como cincuenta años de carrera en unos cuantos segundos, y luego pasamos a ver que había de novedades en el caso Jurado.

Mis sentimientos son contradictorios, pero cualquiera que sean mis sentimientos, me llevan siempre a una reflexión sobre el poder de los medios. Crean y destruyen dioses de barro. Hace muchas décadas, Mclahan decía: el medio es el mensaje. Yo ahora creo que hay que decir: el medio crea el mensaje. Depende de la cantidad de reflectores que hay alrededor, la noticia será más o menos importante. Y ahora, la mayoría de las noticias tiene que ver con la gente que muere. No olvidemos que hace muy poco vimos prácticamente morir al Papa, "en vivo y en directo" (y a Carlos le dio risa lo de "morir en vivo", la frase es graciosa, el hecho es dramático, según yo).

Mis reflexiones no tiene que ver con que me gustara más Rocío Dúrcal que la Jurado (lo cual también es cierto, como olvidar sus películas de adolescente! me encantaban, junto con las de Marisol y las de Pili y Mili) Simplemente son dos trayectorias artísticas que llevaban ahora el mismo camino de la enfermedad. Pero a una se le dan muchos minutos en muchos programas, a la otra apenas se le menciona. Como las noticias de Osasuna frente a las del Real Madrid, que me disculpen el ejemplo.

de memes y manías

2006-03-16T12:53:00.000+01:00

Pues yo no sé lo que es un meme. Alfredo, desde su blog, me envío uno y por lo que entendí, es como una cadena, o sea que yo ahora tengo que hacer una lista de mis manías personales, que es de lo que va este meme en particular. Alfredo, ¿es así? por si acaso, pongo 5 manías, aunque creo que se quedará corta:

1. Hacer listas. Hago listas de todo: de lo que me gusta, de lo que no, de las películas que quiero ver, de las que ya vi, de las que vi en el cine y de las que vi en la tele, o en DVD, de los libros que quiero leer, de los que quiero comprar, de lo que voy a hacer, de lo que me falta por hacer.... de todo. Las listas son lo mío.

2. Tengo la manía de pensar que siempre dejo la plancha encendida. A veces es que dejo algo al fuego cuando salgo y tengo que volver para ver si lo apagué, pero en general es la plancha. Y no me quedo tranquila hasta que vuelvo a ver si la apagué y desconecté el cable.

3. Leer las revistas y el periódico de atrás para adelante. No tengo ninguna razón en especial. Un amigo me dijo que él lo hacía porque la sección de cultura y la cartelera suelen estar al final. Esas también son las secciones que más me gustan, pero no es por eso. Pero si tuviera una razón de ser, no sería una manía.

4. Quitarle la etiqueta del precio a los libros. A veces, cuando quiero recordar donde lo compré y por cuánto, quito la etiqueta de la contraportada, que es donde suelen estar, y lo pongo dentro, donde lleva mi nombre y la fecha de compra.

5. El quinto se lo preguntaré a Carlos, él lleva la lista de mis manías.

¿A quién le pasaré el meme?
Alex, creo que estas cosas no te gustan, no lo sé, pero eres el único del que tengo su blog...

Keeps on raining (Billie Holliday)

2006-03-16T12:49:00.000+01:00

Llueve desde ayer. llueve como un verano en la Ciudad de México. Como una noche en el París de Rayuela. Como cien y un días con sus noches en Macondo. Como un largo día en Santiago de Compostela.

Para los adictos a Rayuela, la lluvia siempre nos trae recuerdos de algo que no hemos vivido, pero que hemos recreado una y otra vez. Nos transporta, por ejemplo, a una noche de cualquier año en los cincuenta. Estamos en París y el Club de la Serpiente se reúne en la casa de Babs y Ronald, una buhardilla que huele a vodka arato y a blues, tenuemente iluminada por la luz de las velas. La lluvia, desde que leí Rayuela, siempre parece ir acompañada por el ritmo del jazz, el decadente escenario para las transformaciones mágicas de las notas de una guitarra, de una trompeta, de un saxofón.

La lluvia también me recuerda aquella primera vez en que, por no tener nada más que hace ("con esta lluvia", Horacio y la Maga fueron por a un hotel, un triste hotel de colchas amarillas, paredes con tapiz viejo, cortinas desteñidas, gestos teatrales y temerosos. Y cómo olvidar el paraguas de la Maga, aquel que encontró ya viejo y roto y que usaba más para hundir en las costillas de la gente en el metro y el autobus que para guarecerse, cosa que intentó hacer una tarde lluviosa y "en su mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas..."; ese paraguas que terminó en un barranco del parque, y que se reencarna de vez en cuando, en otras manos, en otros parques, y también se deshoja con el viento.

También recuerdo aquella tarde cuando, por no tener otra cosa que hacer, tarde en que la lluvia iba y venía indecisa, Oliveira entra al concierto de piano de Berthe Trepat. Me gusta releer constanteme Rayuela, saltando casillas hasta llegar al cielo, trastocando caminos, inventando nuevos, siguiendo a veces las instrucciones y otras ignorandolas por completo. Pero sobre todo me gusta releerla cuando llueve, cuando el jazz duele más y el vodka recuerda con más nostalgia (aunque nunca tomo vodka), cuando la tarde se parece más a una tarde parisina en una buhardilla escuchando discos viejos. (y más dolor y más nostalgia por ser hoy el 11-M, recordar Atocha será uno de esos días que no se podrán evitar, que el dolor no se puede olvidar, como el 19-S del 85, como el 11 S del 2001, como hoy).

Mexico es una ciudad que provoca mucho leer Rayuela. Como dice Carlos Fuentes en Los años con Laura Díaz, en México no hay estaciones, sino que hay dos temporadas: temporada de lluvia, temporada sin lluvia. Así que tenemos seis meses para ir saltando de casilla en casilla. Aquí, el año pasado hubo poca lluvia, pero parece que se quiere recuperar en estos días, desbordando el río Arga, el Bidasoa y el Ebro, y poniendo el ambiente propicio para sentarme y tener, una vez más un encuentro con Julio en el tablero de direcciones, a ver si nos ponemos de acuerdo por donde ir esta vez.

De política (entiendo si no quieren leerlo)

2006-02-26T11:56:00.000+01:00

No me gusta la política, pero a veces, si no fuera porque es a costa de todos nosotros, hasta me divierte. A ver, no es que me divierta la política, es que algunos políticos son de risa. Lo malo viene cuando se toman en serio. Es como jugar al doctor y querer abrir al conejo que tenemos de mascota. Puede ser hasta peligroso. Cuando veo las noticias, o sea, todos los días, oscilo entre la carcajada, la resignación y la furia. Entre Mariano Rajoy con su "mire usté" y "eso no está bien, señor presidente" "basta ya, señor presidente"; Carod Rovira y su catalanismo extremo, la figura de Don Manuel Fraga ( y su voz apenas comprensible) que me recuerda a ese lider sindicalista que tuvimos hasta que cumplió noventa años en la CTM... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Fidel Velázquez, y que luego se murió y dejó su lugar a otro más o menos de la misma camada, llamado, creo Leonardo Rodriguez Alcaine (¿o no es Leonardo?) y que son de esos que no se enteran que hay algo que se llama jubilación y que se pueden tomar unas vacaciones a determinada edad. En fin. Que de tanto Carod y tanto Acebes y Bono ya me andaba olvidando de nuestra ilustre peña mexicana. Es más, ni me acordaba que dentro de unos meses hay elecciones. Lo cual es triste, porque la verdad, para historias surrealistas, México se pinta solo (aunque últimamente el buen Elvo y su sueter a rayas y el payaso de Hugo acaparan reflectores). Cuando vine a vivir aquí, la novedad era la duda de que si Martita se lanzaría a la presidencia, los videos de Bejarano y Ahumada, y las pacas de billetes que como no cabían en el maletín se las metían en los bolsillos del saco (americana), sin olvidarnos, cómo va a ser, del romance entre la Robles y uno de los susodichos. Era divertido, sí.

Pero ya lo había olvidado, y no me había tomado la molestia de verificar a nuestros candidatos a la presidencia. No es Martita, es Felipe. Roberto va de nuevo a la carga. Y el defensor de las abuelitas, mejor conocido como AMLO, permite descansar a nuestro nunca bien ponderado Cuauhtémoc Cárdenas de su papel de candidato perenne (puesto que ahora cede a Madrazo). La novedad es que Madrazo perdió en semifinales en el 2000, ahora va por la final de la copa.

Y luego parió la abuela, en forma de Aznar, para venir a confundirme un poco más. Mezcló política mexicana y española, lo cual sólo podía esperarse, claro, de la política española y la mexicana, y de Aznar. Me acabo de acordar de una anécdota: en un viaje transatlántico, conocí a un españolito que venía divertídisimo porque en México Aznar se pronuncia "Asnar". Pero ya ando "por los cerros de Úbeda", como dicen por aquí. O sea que ya me fui por las ramas. El caso es que Aznar se presentó ante los panistas para decir que ojalá Felipito sea presidente. No sabemos si fue animado por Bush o salió de su ronco pecho. Lo cierto es que ha causado revuelo y mucha polémica. Le querían aplicar el 33 (de la constitución) o sea expulsarlo, pero ya se había ido; entonces, ahí pa la otra. La polémica radica en que si se viola el derecho de expresión de los extranjeros al prohibirles hablar de política, o si se viola la constitución al permitirselo. No se ponen de acuerdo. Mi humilde opinión es que si se les prohibiera así como así a los extranjeros hablar de política, ya habrían expulsado a Vargas Llosa, a Saramago, a Felipe González y a muchos ilustres extranjeros que han visitado nuestro país, y ahí si que se podría hablar de represión o de no permitir la libertad de expresión. Pero resulta que aquí la cosa no va de lo que dijo, sino donde. El momento y el lugar es lo que le hace ser prohibido, o eso entiendo yo. Si Aznar/Asnar se hubiera ido a tomar unas cervecitas a la Guadalupana con Felipito y le hubiera dicho, espero que seas tu el presidente, o si se hubiera parado en el Zócalo al estilo londinense para decir "ESPERO QUE FELIPE SEA PRESIDENTE POR EL BIEN DE LOS MEXICANOS", no creo que nadie hubiera pensado en la expulsión. Pero lo dijo en un acto político, con políticos. Y todo acto político en estas fechas, es campaña. O sea que es proselitismo. O sea que está prohibido. O sea que lo podían haber expulsado si no se hubiera ido antes. O eso entiendo yo. A ver si pensamos más donde decimos las cosas y a quién. Lo malo es que a Aznar/Asnar le gusta ir de listillo.

En fin. Primera y última. Entiendo si dejaron de leer en la segunda línea.

Ahora me siento feliz de no tener credencial del IFE. De todos modos, no sabría a quién votar.