¿Encontraré a la Maga?

Paseos de peatón

2007-04-30T12:10:00.000+02:00

¿Por qué en una calle de un sentido el semáforo para peatones tarda 40 segundos en verde, mientras que uno de una calle con dos sentidos y camellón sólo veinte?

La película de nuestra vida (parte dos)

2007-04-22T15:09:00.000+02:00

Después de escribir la primera parte me di cuenta de la gran cantidad de películas que me había dejado en el tintero. Por ejemplo, siguiendo con las películas mexicanas, Más negro que la noche. Esa película siempre siempre siempre me daba mucho miedo, a pesar de que sabía lo que iba a pasar!!! Ya no se hacen en México películas de miedo como esas.

Las películas de Marisol, las de Pili y Mili y las de Rocío Dúrcal. Me encantaban!.

Un día le conté a mi hermano que había visto una película en la tele, viejísima, con Valentín Trujillo, una donde él se enamoraba de la sirvienta.... él también la había visto! jajajaja y nos encantó, por cierto.

La nueva época del cine mexicano trajo dos películas que a mi me gustaron mucho: Sólo con tu pareja, y Sexo Pudor y Lágrimas, también las veo cada vez que puedo.

Las películas de Cantinflas son muy divertidas, sí señor.

Carlos y yo hemos hecho una lista especial de nuestras películas, y algunas hasta las compramos en DVD para verlas de vez en cuando.
La primera que vimos juntos y nos encanta, es La edad de hielo. Y dentro de las películas de animación, hacer mención especial, aparte de esta (la segunda parte no nos gustó tanto), a Los increíbles, Monsters, Inc (nos encanta bu!!!), Toy Story y Shrek.

De comedias románticas, así como mi padre muere por Julia Roberts, Carlos ama a Meg Ryan, así que todas las de Meg Ryan le gustan, y mi me divierten mucho las de Brad Pitt, sobre todo, claro, como mi mamá, Ocean´s Eleven Twelve y supongo que Thirteen, aunque todavía no la veo. Brad Pitt está mejor en películas ligeras y entretenidas que en las dramáticas. Ah y la que me fascina Spy Game, con el susodicho y Robert Redford.

Otra comedia romántica que nos encanta es Love Actually, y Notting Hill.

De aventuras: aquí, definitivamente, la palma se la lleva el Capitán Sparrow: Los piratas del caribe es lo más.

Luego sigo, voy a comer.

La canción del verano

2007-04-22T15:04:00.000+02:00

La canción del verano

Aunque existe desde siempre, ahora que empieza a hacer calor entiendo lo de la canción del verano. Y es que cuando sale el sol, apetecen canciones ligeras, divertidas o con mucho ritmo. No importa mucho el contenido, más que para cantarlo a todo pulmón en el coche con las ventanas abiertas. Todos tenemos una banda sonora musical, algunos más, otros menos, pero algunas canciones siempre nos remitirán a determinado momento, lugar, o persona de nuestra película, y dentro de esta banda sonora, así como en los libros, también en las canciones hay canciones más para el invierno y más para el verano. A mi me gusta mucho escuchar el disco Paris, de Malcolm McLaren cuando llueve. Aunque cualquier cosa de jazz vale para la lluvia. Y también Sabina es mucho de lluvia y de noche. Hay algunas noches, sobre todo de verano, pero tranquilas, cuando el aire entra por la ventana, que me gusta escuchar a Silvio Rodríguez, y con esto empiezo a pensar en La Habana, y con la Habana pienso en el Buenavista, y termino bailando chan chan con ese primero disco de Buena Vista Social Club. Mi adorada y triste Habana.

En esta banda sonora de mi película, recuerdo con gran cariño mi canción del verano de hace diez años, y con esto iniciaré una entrega especial para conmemorar esos diez años del nacimiento de Las Tres Revueltas, el viaje que cambió nuestra vida, y el famosísimo manual para viajeros incautos. Esta entrega especial estará aderezada, principalmente, por tres canciones: La flaca, Amores de barra, y La calle de las sirenas.

Y con La flaca saludo a mis dos revueltas más queridas, la trini y candela. Os amo. (sois unos soles)

La pelicula de nuestra vida

2007-04-19T19:51:00.000+02:00

Yo creo que todos tenemos "esa" película, la película que secretamente vemos una y otra vez, de la que nos sabemos los diálogos y en su caso, la canción, pero que quizá no nos atrevemos a decir en público...o sí. Porque hay gente que prefiere decir que su película favorita es alguna película de autor en versión original, y sí, quizá lo sea, (yo adoro varias de ellas) pero también tenemos esa película de Jackie Chan o Jan Claude Van Damme que vemos una y otra vez, y cada vez que la vemos nos reímos y lloramos igual que si fuera la primera vez. Por poner el ejemplo más claro: mi papá ha visto, sin ponerme a exagerar, alguna cifra de tres dígitos Pretty Woman. Y cuando ve que la anuncian en la tele dice "Mira, van a pasar Pretty Woman", nunca dice "otra vez", porque para él será como la primera vez que la vio. Mi mamá, yo creo que cuando está aburrida o cada vez que puede, ve Ocean´s Eleven, y mi hermano y yo, cuando eramos chiquitos, grababamos las de Pedro Infante y nos aprendíamos los diálogos, sobre todo recuerdo El mil amores.

La película que más veces he visto, yo creo, aunque ya hace varios años que no la veo, es Grease. Me aprendí no solo los diálogos, sino también la coreografía de las canciones (ahora me sería imposible reproducir cualquiera) y luego fui a ver el musical con Timbiriche y tenía ambos discos, el de Timbiriche, con las canciones en español, y la banda sonora de la película. Y también veo cada vez que puedo Ocean´s Eleven.

Pero también guardo un dulce recuerdo de todas esas películas ochenteras de jovenes, aquellas que hacían el brat pack (rob lowe, demi moore, o el marido de Sara Jessica Parker), como Pretty in Pink y St. Elmo´s fire. Un día haré mi propia banda sonora, con todas esas canciones de las películas que me gustaban cuando era una quinceañera (incluido el Mil amores). Será divertido. Por ejemplo, la pelicula de mi hermano por excelencia es "Great Expectations" y "Reality Bites" y hasta le puso "Troy" a su perro (el nombre de Ethan Hawke, el protagonista de Reality Bites) lo cual comprueba que mi hermano es de la siguiente generación, de las tipicas películas de adolescente grunge y noventero. Lo que no sé es cual es la pelicula de mi hermano menor, tendré que preguntarle, (eso pasa por no criarnos juntos, ¿verdad, hermano?)

Entre las peliculas mexicanas, quiero hacer una mención especial a una película a medio camino entre pelicula de culto y popular underground, si es que esto existe; la película kitsch por excelencia del cine mexicano, y según mi opinión, totalmente subvalorada: La noche de los caifanes.

Y a ustedes, ¿que pelicula les gusta? (sin ponernos intelectuales, por favor, que se trata precisamente de lo contrario)

Bueno pues para todos aquellos que pasen por aquí

and again and again

2007-04-16T18:43:00.000+02:00

Ya mejor ni digo que vuelvo, porque luego no vuelvo. Pero si, aqui estoy.
Muchas cosas que decir, sin capacidad auténtica para escribir, sin talento para recordar, sin aliento para crear, sin seguridad del terreno que se pisa.

Tengo una larga lista de postales de mi viaje, (porque hice un viaje) postales no en fotografía, sino en recuerdos, creo que la iré desgranando poco a poco.

Pero ahora se me ocurrió regresar al blog porque tenía que escribir esto:

Mi hermano me pidió un artículo sobre Cd. Juárez, (far away, so close) y como soy básicamente ignorante en el tema, me puse a navegar por la red. Poner en Google Cd. Juárez te lleva a un hoyo negro que no contiene mucho mas que las mismas palabras, el mismo retrato de Juárez que todo el mundo conoce, nuestra poco digna carta de presentación ante la sociedad mexicana y de allende los mares: las muertas. Si, porque ahora decir "las muertas" a nadie lo remite a las poquianchis y a Jorge Ibargüengoitia, sino que todo pasa directamente a Juárez. Entonces me puse a buscar blogs de juarenses a ver que rollo traen en la cabeza. Pues más de lo mismo, tuve que avanzar algo así como siete u ocho páginas del google para dar con algún blog que no tuviera la misma descripción tan manoseada de los crímenes. en realidad, los crímenes de juárez ahora ya son un tópico, lo cual es aún más indignante, porque creo que hablar de videos snuff, de mujeres delgadas y morenas de cabelllo largo, del egipcio y sus matones, no aporta nada, no sirve de nada. Nadie nos dice nada nuevo, más que lo propia violencia: siguen muriendo mujeres, niñas y por qué nunca lo decimos, porque irnos a refugiar en el género, en Juárez muere mucha gente de manera violenta y sus crímenes quedan sin resolver, y no vamos aponerles ni sexo, ni edad, son personas y esa es la triste novedad, que no hay novedades que todo sigue igual.

Pero a lo que iba, que todos los blogs, toda la gente que escribe sobre Juárez se limita al resumen ya ampliamente conocido, nadie busca razones, nadie dice nada medianamente profundo e inteligente, nadie propone soluciones reales y prácticas. No seré yo tampoco quien lo haga, y como mi intención inicial era buscar blogs sobre gente real que vive en Juárez, su día a día, como se divierten, como trabajan, que les preocupa, que les gusta, etc. pues el asunto se tornaba complicado, pero ah, me acordé que había un chavo que no es propiamente de Juárez pero vive ahí desde hace bastante tiempo que tiene un blog y mientras lo buscaba, encontré alguno más que me gusta bastante: un blog, por fin de Juárez, que no solo es muertas. El blog es de una chava que se llama Elpidia García, y creo que es un buen lugar donde comenzar a ver realmente todo lo que puede ser Cd. Juárez:
http://maquilasquematan.blogspot.com/2006/12/un-sevillano-el-fundador-de-ciudad.html

también encontré un post de un chavo que creo que es monero, que hizo un viaje a Juárez en el cual también desmitifica un poco y ve la ciudad con ojos nuevos pero realistas:

http://monorama.blogspot.com/2006/09/ciudad-jurez-25-polaroids-perdn-por.html

También encontré otro, que me dejo perpleja, bueno no, más bien me indigno, me salió lo juarense (de ese no voy a dejar link) era de un tipo, español, creo, que después de desgranar por enésima vez la cantaleta (en cd. juárez, desde 1993 han muerto aproximadamente 460 mujeres ...) al final dice:

"Nota: Si esta ciudad es tu primer contacto con México, no creas que todo México es así. Existen lugares maravillosos que no tienen nada que ver con lo que te encontrarás en esta ciudad."

Me siento como una alemana a la que todavía le reprochan lo que hizo Hitler....

La dulce niña Candy

2007-02-09T20:56:00.000+01:00

Toda niña que haya vivido su infancia a principios de los ochenta, tendrá en sus recuerdos dos cosas imborrables: la novela Mujercitas, y el anime japonés La dulce niña Candy. Para ser sinceros, las decepciones amorosas y vicisitudes de la dulce niña Candy se apartan muy poco de un guión común de telenovela mexicana o venezola, o colombiana, del estilo Pasión de Gavilanes, pero ah, como nos hacía soñar, reir y llorar la dulce niña Candy. ¿Quién no se enamoró de Anthony, y dudo entre su tierno amor y el apasionado y guapisísisimo Terry?, ¿quién no lloró con la muerte de Anthony?.

Empecé a ver esta novela para niñas (aunque sé que todos los niños de la época la conocen y no dudo que hubiera alguno enganchado) cuando iba de vacaciones a México, porque en Juárez no la pasaban y siempre me quedaba a la mitad de las historias, luego cuando la pasaron en Juárez, algún tiempo después, continué viendola y buscandome los capítulos que me faltaran, pero no recuerdo si vi el final. Lo que si recuerdo es lo cursi que me parecía la canción de inicio, pero era una canción pegajosa, que aún ahora puedo tararear, y que resumía toda la dulzura y cursilería de la novelita, pero que quieren, a mi me encantaba, y ahora seguro que todas las que veíamos Candy podríamos cantarla.

Gracias a internet, ahora, veintitantos años después de que la vi, me entero de quien y como se creó Candy, candy, y también me entero de que aún ahora cuenta con millones de fans en todo el mundo. La historia es la siguiente: Candy fue primero un manga creado por dos chicas, Kyoko Mizuki y Yumiko Igarashi, en 1975, poco después se convirtió en anime llevado a la pantalla por primera vez entre 1976 y 1979, con 115 capítulos; después vinieron dos OVA´S (Original Video Animation) y finalmente, las novelas, tres volumenes en los que Mizuki reescribió la historia original. Estas novelas fueron reimpresas a comienzos de los noventa en japonés, y reeditadas una vez más en el 2002 en Japón, pero al parecer aún se espera que se publiquen en otros idiomas. Sin embargo, como tantas veces en la novela de Candy, la historia no tiene final feliz: aquellas niñas que soñamos y lloramos con las desgracias de Candy no podemos volver a verla por ahora porque está prohibida la redifusión de la serie desde 1994, debido a un pleito legal entre las autoras.

¿Y que es lo que tanto emocionaba de Candy, si su argumento se parece tanto a una telenovela actual? Probablemente que el personaje de Candy era la niña buena y dulce, pero con un toque de rebeldía. Candy no era, a pesar de la apariencia, la niña que soñaba con el príncipe azul...para casarse con él. De hecho, Candy no se casa con ninguno de sus novios, y vaya que tiene varios a lo largo de la serie, pero tampoco parece importarle mucho. Candy crece como una mujer independiente, valiente, que se enfrenta al mundo y a su soledad, que se construye un futuro por sí misma (aunque pa que negarlo, la fortuna del tío abuelo William, que la adopta, también ayuda). Candy, al principio de la serie, no tiene casi nada, es una huérfana en un orfanato que sólo tiene la amistad de Annie, A lo largo de su camino, va adquiriendo experiencias, conocimientos, aventuras, amigos, amores, pero también va renunciando a cosas, lo cual le da una fortaleza increíble, que la hace ser una ave fénix que resurge después de cada desgracia (le pasan todas). Candy aprende a ser feliz "sin": sin padres, sin dinero, sin los amores de su vida (uno muere temprano y el se tiene que casar, chantajeado, con otra mujer). Pero aún así, Candy nunca renuncia al optimismo, a la búsqueda de la felicidad. Y al final, como toda buena telenovela, consigue sus sueños: el príncipe azul (y el dinero, por qué no decirlo)

Y luego nos sorprendemos de que Corín Tellado venda millones de sus novelitas.

Here I go again

2007-02-06T19:16:00.000+01:00

Pues nada. A petición del público, y ahora que tengo más tiempo, reanudo este blog. Durante estos meses de ausencia han habido muchas historietas para contar, pero en contra de mi costumbre de hacer listas, ahora ni tiempo de hacer listas he tenido.

Sé que quería contar aquí de la gente que me encuentro en mis viajes en autobús a mi trabajo, del anciano en silla de ruedas que tomaba el sol en una glorieta de Villava junto a su perro, y que ahora, en vista del mal tiempo, ha desaparecido, también quería contarles sobre una historia de amor "hasta que la muerte nos separe" y más allá de ella, y muchas otras historias que veo, invento, escucho o leo por ahí. Pero ahora no se me ocurre ninguna, síndrome de la página en blanco, supongo.

Por lo pronto les cuento del misterio de Fago, una historia que parece sacada directamente del CSI, una mezcla de un thriller y Fuenteovejuna. La historia, los que viven en este país, la conocen muy bien, porque no deja de salir en las noticias, así que la más bien la cuento para los que no han sido bombardeados con ella en los medios.

En un pequeño pueblo, de no más de 37 habitantes fijos y unos cuantos más de fin de semana, hace unas semanas ocurrió un asesinato, nada más y nada menos que del alcalde. En esas primeras horas del hallazgo del cuerpo, algunos pocos habitantes se atrevieron a hablar con los medios de comunicación, estaban conmocionados por el hecho, aunque al parecer, no parecía sorprenderles demasiado, ya que al parecer nadie quería mucho al alcalde. Cuando salieron en las noticias, le dije a Carlos, no dudes que uno de estos que habla más, sea el asesino. Pues a los pocos días, el guardia forestal, principal rival en vida del alcalde y el que dió mas entrevistas a la televisión, fue detenido como sospechoso. Pero justamente en el momento en el que lo detuvieron, dejó de ser sospechoso para mí, no sé por qué, algo no me cuadra. A las pocas horas de la detención el guarda confesó ser el único autor del crimen, cosa que la policía no ha creído, y unas cuantas horas después, se desdijo. A estas alturas no queda nada claro. El arma homicida no ha sido encontrada y el relato del guarda en la confesión no parece arrojar mucha luz. Como soy adicta al CSI, me ha dado por imaginarme que fue lo que realmente pasó. Mi teoría es que todo el pueblo es cómplice, y entre todos se taparán, algo asi como el Asesinato en el Orient Express, o más bien, como Fuenteovejuna.

Luego daré más elementos de la historia, para que me cuenten cuales son sus teorías.

Del decadente arte de contar mentiras

2006-10-05T09:50:00.000+02:00

Parece que ahora la literatura y el cine tienen que ser a lo Oliver Stone, y a lo Truman Capote: apegadas a la realidad. Imaginar, inventar, ya no molan. La mayoría de la gente lee o va al cine y lo primero que crítica, y a veces lo único, es que tan cierto o no es lo que está viendo en la pantalla. Ya no se puede ni mentir. Esto se acaba.

La polémica más grande de estos últimos tiempos, ha sido la película y el libro El código Da Vinci. El principal escándalo se basa en que el autor decide imaginar que Maria Magdalena y Jesús son pareja y tienen hijos. Lo raro del asunto, es que no es el primer autor, ni el último, que se lo imagina. Pero si el más criticado, lo cual, dicho sea de paso, le dio a ganar una fortuna con la cual podrá sentarse a imaginar cualquier chorrada que se le ocurra y a escribirla tranquilamente desde la comodidad de su casa, cosa que supongo ya hacía desde antes, pero bueno, me captan la idea.

Estos últimos dos días he estado también leyendo una crítica, por ejemplo, a El curioso incidente del perro a medianoche, novelita que a mí me gustó mucho, y en la que el narrador es un chico de 14 años con síndrome de Asperger. Para empezar, la discusión o polémica comenzó basados en la falsa premisa de que el niño era autista. Una persona se preguntaba porque era frecuente escribir sobre niños autistas superdotados cuando en realidad no existen niños autistas superdotados., Para empezar, yo no sé si existen o no. Y que quieren que les diga, tampoco es un dato que me quita el sueño, Un escritor, creo yo, se puede dar licencias literarias, puede inventar o crear personajes con las características que quiera. El lector da por hecho, desde la primera página de una novela, que lo que el escritor le cuenta es real dentro del mundo de ficción que es esa novela, no tiene por qué esperar o querer que esa realidad o esa verdad traspase el mundo novelesco y se instale en la vida real. A veces pasa, a veces no, y esa es una estricta decisión de quién escribe. Pero parece que ahora le dan menos poder de invención, ahora la cosa tiene que ser, además de verosímil, real, Pobre Harry Potter, ahora irá en picada.

Acabo de ver la película Al otro lado, que me interesaba, además de por ser mexicana, porque es de un ex compañero de la Universidad, Gustavo Loza. La verdad es que es una película que a mi me conmovió, aunque sí, en algunos aspectos, tiene alguna resolución demasiado fácil. Pero al volver a casa y leer algunas críticas, me sorprendió que algunos tachaban de demasiado ingenua o inverosímil, incluso de superficial la forma en que trata el fenómeno migratorio. A mi me parece, después de leer esas opiniones, que entonces la cosa no se entendió. Son tres historias de niños, con la visión de los niños. Y los niños son ingenuos, los niños conocen el mundo a su manera, e imaginan lo que no conocen a su manera, Y es quizá por eso que nos parezca ingenuo pensar que "el otro lado" es el otro lado de una laguna, como pensaba el niño protagonista de una de las historias. Pero...¿por qué un niño de diez años de un pueblo en Michoacán, que vive en el campo, tiene que saber donde es EL OTRO LADO? ¿por qué un niño cubano no puede creer que puede llegar a Florida montado en una rueda, cuando otros, ya adultos, lo han intentado? La belleza de la película radica precisamente en su ingenuidad. Y si resulta que una tratante de blancas se encariña de repente con una niña y la ayuda a encontrar a su padre, pues qué pasa, ¿qué los tratantes de blancas no pueden tener su corazoncito? ¿O el autor de la pelí no puede imaginar o desear que lo tiene?

Y es que, o una de dos, sobre todo en los dos ejemplos anteriores: o al escritor ya no se le está permitido mentir y mentirse, o no sabemos ver el mundo con ojos de niños.

El morral cambia de domicilio

2006-09-27T10:34:00.000+02:00

Todavía no estoy muy convencida del cambio, pero La casa del Libro está promoviendo sus blogs, y decidí mudar el Morral, semi cargado de libros (lo he tenido más abandonado que a este), o semi vacío, según se quiera ver, a El libro de Arena, la comunidad de blogs literarios de esta mega librería.

No estoy convencida porque no sé aún si se le pueden meter muchos cambios, como poner el reloj de Pamplona y de Juárez, agregar las citas literarias y los libros que estoy leyendo así como los que últimos que he comprado, tal y como lo tengo en el original, pero poco a poco iremos viendo que tal resulta. Por lo pronto aviso que estoy mudando tabique por tabique, así que aunque aquí dejo el enlace, no encontrarán por ahora más que el primer texto que tenía en El morral original. Solo les pido paciencia y que lo visiten de vez en cuando a ver si he agregado algo nuevo.

http://www.librodearena.com/elmorraldelamagga

Amores Perros

2006-09-14T16:41:00.000+02:00

Hce miles de años, el hombre descubrió a un animal que le sorprendió ya que tenía un sistema de organización muy parecido al de las sociedades humanas. Este animal, el lobo, podría ser muy útil para el hombre, tanto en la su forma de convivir con el resto de lobos, como en su forma de cazar, buscar comida, guardarla, etc. No se sabe muy bien como, pero unos cachorros de este animal fueron a parar a una tribu, y se descubrió que se adaptaban rápidamente a los niños. Así que estos cachorritos crecieron junto con los niños de la tribu, y a partir de ahí nació una sociedad híbrida, una sociedad en la que el animal y el hombre estaban unidos y se complementaban. A lo largo de los años, se descubrió que además de ser útil en la casa y con los niños, el animal, ya domesticado e incluso ya con el nombre de perro con el que lo conocemos actualmente, también podía, através de un intenso entrenamientos, ser útil y especializarse en muchas otras labores. Así que el hombre lo sometió a estos entrenamientos y le ayudó, gracias a la genética, a desarrollar mucho más cada habilidad que el perro demostraba; así surgieron las razas, de la labor de el hombre de selección y crianza de los ejemplares que mejor desarrollada tuvieran cada habilidad. Los primeros perros domésticos, por tanto, tuvieron trabajos muy concretos, ya sea de pastoreo, de caza o de guardianes de la tribu. Pero sobre todo y desde el inicio, la principal actividad del perro fue la de acompañar al hombre. Por eso se dice que el mejor amigo del hombre es el perro (al revés, ya no tanto) porque desde siempre lo ha acompañado fielmente.

En su libro Observe a su perro, Desmond Morris dice y quizá con mucha razón, que el contrato firmado por perros y hombres hace ya tantos años, en el 99 por ciento de las ocasiones es roto por el hombre. Todos sabemos que algunos perros, aparentemente sin ninguna razón, atacan a la gente. En la palabra "aparentemente" radica el misterio pero también la respuesta: por lo general, los perros que atacan siempre tienen alguna razón para hacerlo, aunque nosotros, los hombres, seamos incapaces de descubrir cuál es. Al reves, como decía, ya no tanto. Algunas veces los hombre atacan a los perros, y es mucho más díficil encontrar una verdadera razón para ello.

Conozco gente a la que no le gustan los perros. Otra que simplemente pasa de ellos. Y todos tienen sus razones, o no, para hacerlo y los entiendo. Los que no tienen ninguna razón, según mi forma de verlo, es aquellos que los maltratan y agreden. Esa gente ya me resulta sospechosa incluso en el trato al resto de la gente. Me resulta muy fácil imaginarme a esa persona que golpea, maltrata o abandona a un perro, aquellos torturadores de animales, tiranizando a su familia, saltandose las leyes de tráfico, y siendo cruel con sus semejantes, incluso con aquellos a los que quiere. Es a estas personas a las que no entiendo. Porque no a todo el mundo tiene que gustarle un perro o un gato, pero de no gustarte a dejarlo atado a un árbol para que muera de hambre y se lo coman los bichos, hay un abismo enorme.

Hace ya varios días que quería escribir sobre esto, primero porque leí el libro de Desmond Morris y luego porque tuve la ocurrencia de darme una vuelta por la página de la Sociedad Protectora de Animales, el lugar de donde vino Bioy. Ahí hay historias terribles sobre el maltrato y el abandono a los perros y lo que sigue impresionando todavía más, es la actitud de los perros, siempre fiel y cariñosa incluso con su verdugo. Leí, por ejemplo, la historia de un perro al que su dueño abandonó porque se iba a vivir a Francia. El perro no quiere abandonar la casa, sigue ahí, esperando a su amo. Han tratado de llevarlo a un refugio, alguna gente le lleva de comer, pero el perro no come, solo espera. O la historia que sucedió en las vacaciones de Semana Santa pasadas, en las que una familia que volvía de las vacaciones se accidentó y murió. El perro, que iba en el coche, se quedó esperando a sus amos, que nunca volverían. Nadie se percató de él, así que el perro volvió caminando hasta su casa y se sentó, de nuevo a esperar. Y es que los perros no solamente enseñaron a aquellos hombres, nuestros antepasados, una forma de organización útil en el sentido de cazar y obtener comida, sino también una forma de convivir con los otros a base de la solidaridad y el cariño. Se sabe que los lobos, por ejemplo, ayudan a las hembras a alimentar a los cachorros, o los cuidan mientras la hembra va en busca de comida. Toda la manada, no solamente el padre, se hace cargo de los pequeños miembros. Estos ejemplos son mucho más humanos que algunos en los que los protagonistas somos nosotros, los hombres.

Y así como una persona que maltrata o tortura o abandona a un animal, me resulta francamente sospechosa respecto a su trato con los seres humanos, así también a veces me he sorprendido siendo prejuiciosa con la gente hasta descubrir su humanidad gracias a su trato con los animales. Un día me subí a un taxi, creo que del Hospital Español, en Ave. Ejército Nacional, hasta el Ángeles del Pedregal. Por alguna razón tenía que ir en taxi, tenía prisa por llegar, y aunque suelo subirme a taxis de sitio, y fijarme en el conductor, esta vez me subí sin fijarme mucho, y al subirme descubrí a un hombre con una pinta de delincuente que realmente me preocupaba. Incluso pensé en decirle que mi bajada era antes, y así tomar otro taxi. Los que conocen la ciudad de México entienden porque tanta desconfianza. El caso es que ibamos por periférico, cuando a la altura de Constituyentes, el tráfico se había parado. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir la causa: en pleno carril de alta velocidad, un gatito estaba muerto de miedo, sin poder ir hacia adelante ni hacia atrás. Los coches lo único que podían hacer era sortearlo, pero era cuestión de minutos que ese gato muriera entre las ruedas de cualquiera menos prudente o menos amable. Así que el chofer de mi taxi se paró en pleno periférico, puso las luces intermitentes, se bajó del coche, cogió en brazos al gatito y empezó a parar el tráfico para cruzar los dos carriles centrales y el carril lateral que faltaban hasta llegar a la acera. Ahí, caminó unas cuantos pasos, hasta ver que el gato no retrocedería de nuevo a la calle y lo depositó suavemente en una jardinera. Al volver, el hombre casi lloraba, dijo que no podía dejar que muriera. El resto del camino lo hicimos los dos al borde del llanto, pues me contó la historia de su hijo, que estuvo mucho tiempo enfermo, creo que por un accidente en moto, en el hospital y al lado había otro hombre con su hijo, también muy grave. Creo que al final el hijo de alguno de los dos hombres, ya no recuerdo cuál, murió, y tampoco recuerdo que tenía que ver esta historia con la del gato, pero algo tendría que ver, digo yo.

Tardé varios días en decidirme a escribir todo esto, que ya tenía planeado, pero ayer surgió una noticia en la televisión que nos dejó perplejos: en el año 2004, un veterinario de Aguiño, el pueblo donde fuimos de vacaciones, en Galicia, grabó a un vecino que le propinaba una paliza a un perro. Lo demandó y como tenía pruebas, el hombre fue condenado a pagar una multa por maltrato a los animales, porque al parecer ese no era el único perro al que había maltratado. Las escenas son terribles, el hombre le da golpes al perro con un tubo y el perro, un pastor alemán inmenso, no hace ningun amago de defensa o de ataque, simplemente llora ante la lluvia de palos que le cae encima. El veterinario ha vuelto a demandar a este hombre, porque ahora le hace la vida imposible, le roció de gasolina su casa y le envenenó un perro. Lo sorprendente del caso, y la razón por la que salió ayer en las noticias, es que la gente del pueblo de Aguiño no solo defiende al anciando maltratador, sino que además le aplaude mientras que el veterinario tuvo que salir escoltado por la policía por la cantidad de abucheos y amenazas de los vecinos. El anciano dice que todos son mentiras, siendo que todos podemos verlo en el video golpeando al perro. Después de ver eso, ya empieza a dejar de sorprenderme que haya gente que queme los montes gallegos. Serán los mismos que golpean a los perros, o por lo menos, son de la misma calaña.

El capitán

2006-09-04T19:43:00.000+02:00

Hace aproximadamente un año que esperábamos este momento. Durante las últimas semanas, además fuimos bombardeados por publicidad, entrevistas, artículos y trailer que nos recordaba que muy pronto podríamos ver, por fin, al capitán Alatriste. Gracias al entusiasmo que el propio Pérez Reverte puso en la caracterización de Viggo Mortensen como el capitán, y de las fotos, sabíamos que por lo menos el protagonista no nos decepcionaría. El escritor contaba que el único requisito que puso a Díaz Yañes fue que su entrañable capitán fuera como nosotros, los lectores, y como él mismo lo imaginabamos al leer sus aventuras. Díaz Yañez no solo cumplió su promesa, sino que todos los actores superaron las expectativas. El siglo XVII español tal y como suponemos que fue: oscuro, decadente, violento. Un imperio al borde del derrumbe que todavía gasta sus últimas fuerzas para no perder el dominio y el poder que ejerce en el mundo. La lucha se alargará durante dos siglos más, hasta finales del 19 cuando Cuba sea el último ladrillo que caiga.

Pocas veces en España se ha puesto tanto en el asador por una película: una inversión de 24 millones de euros, una ilusión, un guión que intenta resumir una gran saga de aventuras, y no sólo la recreación de una época, sino toda una visión del mundo. Las cuentas parece que salen, por ahora, en números negros. Un millón de espectadores han visto Alatriste en el primer fin de semana, y como cuenta Pérez Reverte, el está satisfecho con el resulta y los actores lloraban cuando se encendieron las luces del cine la noche de su primera proyección.

Alatriste es uno de mis personajes favoritos, y la verdad es que Viggo es el mejor capitán que se pudo haber conocido. Hay incontables anécdotas de la extraordinaria labor que ha hecho el actor para su interpretación. Se pateó todo Castilla buscando el lugar ideal donde pudo haber nacido el capitán, (información que las novelas no revelan), se aprendió de memoria no sólo el guión, como es su tarea, sino también la saga completa, y casi hizo del museo del Prado su hogar, estudiando una y otra vez los cuadros de Velázquez. Y el resultado final es que ha humanizado al capitán. Diego Alatriste, ("no era el mejor, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente", la frase con la que inicia la primera novela y que ha sido tomada como el slogan de la película) es un poco más cínico en la novela. Los gestos, la mirada azul profundo de Viggo, sus lágrimas, su manera de andar, sus gestos, le dan una chulería pero también una conciencia de ser siempre un hombre derrotado ("presentarse con esas botas son signo de altivez, o de falta de dinero, capitán?" le pregunta el conde-duque de Olivares, "ambas cosas, su excelencia", contesta Diego.) En realidad, yo recordaba al capitán como un héroe en la novela, cuando en realidad es un pobre hombre inmerso en su época violenta y sanguinaria hasta la cabeza. Un matón a sueldo para malvivir, pero un hombre generoso, profundamente leal. Y esos detalles que a veces se me escaparon (o se me 0lvidaron) en la novela, en Viggo son imposibles de olvidar, las recuerda con cada paso o con cada gesto. No sólo Viggo está impecable en su actuación, sino la mayoría de las actuaciones son profundamente conmovedoras: Juan Echanove como Quevedo, Eduard Fernández como Sebastián, Eduardo Noriega como el conde de Guadalmedina (confieso que me sorprendió, no está entre mis actores favoritos) son los que más me gustaron. Pero Gualterio Malatesta parece también directamente sacada de la novela y Javier Cámara como el Conde Duque de Olivares es también impresionante, y Ariadna Gil soberbia. Hasta las tres frases de Pilar López de Ayala hacen de su pequeñísima participación una gran aportación. Y Unax Ugalde es mi actor joven favorito, así que me encantó desde que supe que sería Iñigo Balboa. La única que no me gustó, y no es por su culpa, sino por la modificación que hicieron de su personaje, fue Angélica de Alquézar, interpretada por Elena Anaya. Para empezar, Angélica de Alquézar era rubia y de ojos azules, y que sea menora es un mal menor. Lo peor es que era la mala malísima, un demonio disfrazado de ángel, una manipuladora interesada. Era intrigante y fría. Y en la película quedó como una chica enamorada que se deja llevar por las circunstancias, por las oportunidades que se presenta, renunciando al amor casi por una obligacion de clase que por otra cosa. Y eso, para que mentirnos, le quita saborcillo al asunto. Porque en la novela siempre era bueno imaginarnos ahora con que trastada le iba a salir la malvada Angélica al inocente Iñigo.

Otra cosa que no me gustó, aunque ya la hemos comentado mucho Carlos y yo, es que la película no tiene una historia redonda, sino que más bien, saca de las novelas los "high lights" con un hilo argumental que las une. Esto es bastante para los frikis de Alatriste como nosotros, que sabemos el contexto y todo lo que pasa antes y después de cada aventura; sin embargo, me parece que un espectador que no haya leído ninguna de las novelas se quedará con un vacío narrativo. Es en lo narrativo donde le veo el punto flaco, y el punto fuerte definitivamente es el plástico, el visual, pero la película a veces parecería una sucesión en movimiento de cuadros de Velázquez: la misma luz, los mismos contrastes. Tiene una fotografía preciosista, una ambientación oscura como la época, una realidad descarnada como la vida real de aquél momento, pero quizá para un "no iniciado" eso no sea suficiente. Habrá que preguntarles.

Algunas páginas para iniciarse:

http://www.alatristelapelicula.com/

http://www.capitanalatriste.com/

http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=1327&id_firma=3030

http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=1327&id_firma=929

http://www.xlsemanal.com/web/articulo.php?id=8900&id_edicion=1327

Lucha de gigantes

2006-08-24T18:49:00.000+02:00

Parecía como cualquier otro verano. El aire limpio, despejado, el viento que sube el volumen de sus azotes hasta rugir apasionado cuando anochece, el sol relumbrante en lo alto. Un incendio por ahí y otro por allá, igual que el año pasado, igual que todos los años. Los primeros días parecía el paraíso, comer mariscos y dormir, mirar a la ventana desde donde se ve la otra orilla de la ría, el puerto, las gaviotas, las pequeñas barcazas, las isletas. De pronto, el cielo comenzó a oscurecerse, a tornarse de ese color gris profundo que precede a la tormenta, eran las cuatro o cinco de la tarde del cuarto día de vacaciones (habíamos conseguido eliminar el factor tiempo de nuestras preocupaciones, no sabíamos bien que día ni que hora era, y tampoco nos importaba mucho). Pero la lluvia que entraba por las ventanas abiertas, acompañando al fuerte viento, era de cenizas. El aire se tornó espeso, difícil de digerir y el cielo, de gris oscuro, se transformó en rojo. Desde la ventana ya no se veían isletas, ni horizontes, ni pinazas, no se veía prácticamente nada a más de cincuenta metros. El sol, rojo candente, daba paso poco a poco a una luna que también ofrecía sus rayos rojos, cardenales y sangrantes. Parecía que veíamos desde la ventana el desolador paisaje de Marte. Eso, por la ventana de enfrente, por la trasera, el paisaje era aún peor. Un humo espeso, blanco a veces, negro otro tanto, dejaba paso a las llamas detrás de las últimas casas que se alcanzaban a ver. El fuego estaba ahí, tan cerca que parecía que podíamos tocarlo. Y esa noche fue la primera en la que nos dimos cuenta que nuestro paraíso se iba transformando vertiginosamente en el infierno.

Poco a poco, en las noticias del periódico y en la televisión, la primera plana iba llenándose de información sobre los incendios: 100, casi todos descontrolados, decían el lunes. El martes por la mañana, al salir de casa a hacer algunas compras (ir a la playa resultaba ridículo, sin sol y sin aire para respirar, con viento que te llenaba de cenizas y te metía la arena en los ojos), tuvimos que dar la vuelta en dos caminos; el fuego nos impedía el paso. Por la ventana, seguíamos sin ver casi nada, y respirar era más fácil hacerlo con todas las ventanas cerradas. Pero lo peor era el fantasma, tan negro como los bosques antes animados de Galicia, tan negro como iba quedando, hectárea a hectárea, árbol a árbol, la tierra humeante, el fantasma que iba de boca en boca: Prestige. El Prestige en tierra. La desgracia, la tristeza, la impotencia, y la solidaridad, la falta de medios y la ineptitud institucional era una réplica de aquellos aciagos días del Prestige.

Como hace cuatro años, los gallegos parecía estar luchando solos contra un gigante, ahora un dragón que vomita llamas; poco a poco, las manos se multiplicaban, manos de vecinos, de veraneantes, de voluntarios que, a falta de medios y de soluciones oficiales, llevaban cubo a cubo la ayuda para impedir que el fuego terminara dentro de las casas. En algunos lugares, faltaron apenas centímetros, no metros, para que eso sucediera. ¿Cómo entender lo que estaba pasando? ¿Cómo entender que en una tierra de gente humilde, trabajadora, sencilla y amable la respuesta a los incendios siempre resultaba ser “intencionado”? ¿cómo es posible que alguna gente quiera tan poco a su propia tierra, y quiera tan poco a su propia gente que le cause tanta destrucción?. En los incendios de esta semana, eran muchas las causas a semejante barbarie: el nordés (los vientos del nordeste), la falta de lluvia, las altas temperaturas, el monte descuidado por años y años, pero lo cierto es que la primera causa era siempre una mano destructora que encendía un foco por aquí y otro por allá hasta cercar pueblos y ciudades. Las razones...¿puede existir alguna razón para hacer eso?

Galicia va tiñéndose tierra adentro de negro. La autopista parece un túnel oscuro. Conforme vamos alejándonos de la Ría de Arousa y de Santiago, los montes reverdecen y el cielo vuelve a ser azul. El sol brilla a lo alto mientras emprendemos el camino de regreso. Dejamos atrás los tristes montes y también las preguntas sin respuesta en el aire espeso de Galicia.

Cerrado por vacaciones

2006-07-31T20:55:00.000+02:00

Esta vez, la Maga cambia sus puentes favoritos por una ventana con vistas al mar, y la lluvia parisina por la brisa que viene del Atlántico y la acerca un poco más a su tierra. Se siente raro saber que ahí, donde acaba ese mar que estás mirando, está la tierra prometida, están las Indias, (o quizá la isla de Manhattan, no me queda claro, soy malísima en geografía).

El caso es que si buscan a La Maga, no anden perdidos por las callejuelas, no entren a los cafés; no estará en el Pont des Arts mirando al Sena. Estará en un pequeño pueblo de pescadores llamado Aguiño, en el territorio mágico de Galicia.

The wonder years

2006-07-27T18:52:00.000+02:00

Por fin parece que voy a lograr realizar el proyecto de poner música a mis recuerdos. Tenía tiempo buscando en internet una lista de música de los ochentas, por año, que tuviera los grandes éxitos. Parece fácil, pero aunque no lo crean, me he tardado bastanten en conseguirla. Casi estaba a punto de hacerla por mí misma, pero finalmente encontré una página donde vienen 100 éxitos de cada año. Prácticamente viene todo lo que necesito. Ahora me he dado a la tarea de escuchar, gracias a Amazon.com, fragmentos de las canciones, porque sólo grabaré las que me gustan o me recuerdan cosas. En el año 1980 la mayoría de las canciones me son desconocidas, pero la lista del 85, 86 y 87 tendré que grabarla casi al completo. En emule, (y en las tiendas) existen recopilaciones de éxitos de los ochentas, pero quería que fuera algo muy personal, que cada canción me dijera algo, me llevara a algún momento o lugar o persona específico. Estoy por terminar 1980. Claro, esto es básicamente pop en inglés, luego buscaré las canciones de los ochenta en español: Mecano, Timbiriche, Flans, Soda Stereo, etc. etc. y después iré con las canciones de los noventas. Tengo mucha tarea. Y por cierto, hablando de aquellos maravillosos años, también me grabé la música de la serie The wonder years, (que es música de los sesenta) y la de la película Grease, que es probablemente la película que más veces he visto en mi vida. Así como mi papá ha visto Pretty Woman y Juan Omar, Snatch, entre otras (mi hermano se obsesiona con una película y la ve 500 veces. Y hablo literalmente. 500. ¿Si no, cómo conseguimos aprendernos, él y yo, las frases de "El mil amores", una de nuestras favoritas Pedro Infante?, pues dando rewind en el VHS). Sigo con mi tarea de poner música al recuerdo.

Vocaciones

2006-07-22T11:57:00.000+02:00

Hace unos días pensaba en las relaciones entre vocación y profesión. Lo que hacemos para ganarnos la vida no siempre suele ser lo que hubiéramos querido hacer. El grado de satisfacción en este terreno tiene que ver, según creo, con lo mucho o poco que nos acercamos, en nuestro trabajo diario, a nuestra vocación, nuestro llamado, nuestra necesidad. Mientras mas cercanos estemos, mejor nos desempeñamos, mejor trabajamos y más satisfechos nos sentimos. Recuerdo en México a dos vendedores de periódicos, uno en la confluencia de Filadelfia, Nebraska y Texas, en la Nápoles y otro en semáforo del eje 7 con Cerro del Agua, que parecían ser muy felices con su trabajo. Siempre entregaban el periódico con una sonrisa, con un comentario sobre las últimas noticias, con una satisfacción de levantarse a las tres de la mañana para ir a recoger los periódicos a la calle Bucarest, o donde fuera necesario. Me gustaba verlos trabajar. En general, ser kioskero parece que es una labor que suele gustar a quién la realiza. En cambio, no conozco a una sola persona que saque copias que ponga buena cara. He sacado copias en muchas, muchas papelerías, y en ninguna me he encontrado con alguien que se sienta satisfecho y contento de sacar copias.

Ser taxista ya tiene más complicación. Muchos taxistas de los que he conocido, están contentos con su trabajo, a pesar de los riesgos que suele tener. Algunos incluso se entusiasman con serlo, pero curiosamente, muchos taxistas llegaron a serlo porque las circunstancias de su vida los llevaron ahí, no precisamente por una decisión basada en una vocación. Muchos taxistas que conozco estudiaron ingenierías, arquitecturas, o son en su tiempo libre músicos, pero ninguno dijo de pequeño "quiero ser taxista".

En la televisión escuché que los habitantes de las islas Fiji o de alguna otra isla perdida en el Pacífico eran los más felices, mientras que habitantes de grandes ciudades como Nueva York o Londres, tenían los valores más bajos en el "ranking de felicidad". Creo que esto se debe a que los habitantes de esas preciosas islas no necesitan mucho más de lo que tienen, y su esfuerzo para conseguirlo es menor. No quiero decir que no trabajen, pero ser pescador en una isla del Pacífico debe ser pesado, pero tendrá su puntillo de placer, creo yo. Observar las aguas cristalinas como cambian de color conforme va amaneciendo debe superar el sueño y el desgano de una mañana de trabajo. Cubren al mismo tiempo el trabajo y el placer, de una tajada. En cambio, los habitantes de las grandes ciudades van necesitando cada vez más cosas para ser felices, y además de que aumenta el tiempo y esfuerzo del trabajo para conseguirlas, no siempre te gustará lo que tienes que hacer para tener el cierto nivel de vida que crees que te satisfacerá. Esto aumenta el grado de frustración. Por un lado, vivirás con todas las comodidades o supuestas comodidades que dan la tecnología y el progreso; por otro no tendrás ni un respiro para poder conseguirlas y quizá aparcaras otros sueños en pos de la televisión de plasma y él ático con vistas (¿qué vistas? ¿las de los otros edificios iluminados, o la del único pedazo de cielo que se puede ver?). Todo esto, dicho con la canción Born Slippy como fondo. Y aquél monólogo memorable de Ewan Mc Gregor, en la película Trainspotting. No me extraña que los habitantes de alguna isla perdida sean más felices que nosotros, no me extraña. incluso, que en Cuba todavía bailen y sonrían a pesar de la cartilla de racionamiento y del omnipotente Fidel.

Volviendo al tema de la profesión. Más o menos a mitad de la carrera me di cuenta de lo que quería ser (más bien hacer), o de lo que más se adecuaba a mi perfil. Para esto, tengo que decirlo, fue de mucha ayuda mi profesor, Pancho Rodríguez, que se dedicaba a buscar indecisos para engrosar filas de su departamento, y se encontró con una incauta, yo, que le siguiera la corriente. Así que contra todos los pronósticos, que me ubicaban en la especialización de Cine, me largué con mi morral a Periodismo. Qué feliz fui durante esos años de universidad. A mi alrededor, asesinatos políticos, guerras cada vez más cercanas gracias a la televisión, que las transmitía en vivo y en directo, guerrillas indígenas. La época de gloria del Sucomandante Marcos. Momentos intensos que se analizaban de mano de grandes periodistas: Carlos Marín, Raymundo Rivapalacios. Quería ser periodista. Pero luego, cuando tuve que ir a aburridas y largas sesiones del Congreso o de la Asamblea del Distrito Federal, cuando tenía que bucear (no teníamos todavía internet como ahora, aunque ya me llegaban las notas de prensa de las agencias) en los periódicos para conseguir una información que mi jefe, Oscar Mario Beteta en vivo del otro lado de la calle en Privada de Horacio (sede de Radio Fórmula), cuando tuve que conocer a los típicos reporteros chacaleros y alcohólicos, cuando conocí los bajos fondos donde hay que moverse para sacar la nota, los trucos y las mañas, me decepcioné demasiado rápidamente. Y no di una segunda oportunidad, en parte porque mis circunstancias personales no me lo permitían, en parte porque al dejar aquellos trabajos en los medios el camino se fue desviando hacía otros lugares y no pude encontrar la forma de regresar, el caso es que estoy aquí, diez años después, sin ser periodista, pero con la añoranza de querer serlo. Y luego, el otro día, estaba de compras y en la radio escuchaba un reportaje en el que decían que las profesiones más respetadas y con mayor valoración entre la gente, eran las de los servicios sanitarios, Médicos, enfermeras, etc. ¿y la menos valorada? el periodismo. Así que yo lamentandome por no ser (por no hacer) algo que los demás al final, ni siquiera valoran.

Pero luego me preguntó Carlos si eso importaba. Eso, lo de que los demás valoren o no tu trabajo. Pero eso es otra historia.

Un nuevo morral para la Maga

2006-07-21T10:07:00.000+02:00

Los que han leído mi otro blog, sabrán a que me refiero con el morral de la Maga, ese legendario morral que compré en Coyoacán, o en el Bazar del Sábado, y que me acompañó durante mis años universitarios, llenándose de libros, sobre todo, pero también de películas, cafés y recuerdos. Como sabrán, ser el morral de la Maga no es ser cualquier bolsa o bolso que me ponga para combinar con el vestido que llevo, no, el morral tiene personalidad y forma parte de todo el conjunto de lo que es La Maga, no de su ropa. Por eso es "el morral". La primera característica que debe tener, es que sea suficientemente amplio como para que le quepan uno o varios libros, y lo suficientemente cómodo como para que no me canse mucho cargarlos. Luego, tiene que poder colgarse sobre los hombros, o sea que sus agarraderas deben ser amplias. Y por último debe ser de un estilo muy definido, esto es: el estilo de la Maga. Mis primos Ruiz y Rivera, y los Soto Gutiérrez, por ejemplo, saben muy bien a qué me refiero. Cuando van a alguna tienda y ven cualquier zapato, prenda de vestir o complemento dicen "es yadira!". O sea que si hubieran visto este nuevo morral en una tienda, y pensaban hacerme algún regalo, no hubieran dudado en lo más mínimo de comprar precisamente este. Así que este es el nuevo morral. Dentro de unos días me tomaré una foto con él, para que lo conozcan. Por ahora lleva dentro "Cosecha Roja" de Dashiell Hammett, seguramente incluiré "Zalacaín el aventurero" de Pío Baroja. Como caben varios, hay que aprovechar. Así que pronto les presentaré mi nuevo morral.

Y después del verano

2006-07-19T18:09:00.000+02:00

Leyendo de nuevo las historias de mis veranos infantiles, ahora los veo divertidos y entretenidos, pero la verdad es que siempre que me pedían, al regreso a clases, que escribiera una historia sobre mis vacaciones, por lo general las inventaba. Deformación literaria, supongo.

Calor

2006-07-19T10:29:00.000+02:00

Cuando hace el calor que hizo ayer por estas tierras, no comparable con el de Juárez, pero tampoco despreciable, me da por recordar mi infancia.

Es curioso como a través de los años cambia la percepción de todo. Cuando era niña, el verano era el paraiso, ahora sólo pensar un verano en Juárez me parece el infierno. Cuando era niña, los veranos eran largos, muy largos, y estaban llenos de cosas divertidas. Ahora los veranos son más cortos de lo que quisiera, porque aunque hace muchísimo calor, lo cierto es que espero la llegada del estío durante casi demasiado tiempo.

El mes de junio lo recuerdo como un mes en que al ir al colegio, el sol ya entraba de lleno por la ventana de la sala de mi casa. Por las tardes, me salía al jardín a hacer la tarea, e iba viendo como la sombra se alargaba conforme pasaba el tiempo. Los árboles frutales de mi mamá maduraban, y nuestras cosechas eran divertidas y abundantes, con excepción del manzano, que daba poco. Poco antes de las vacaciones, en plenos exámenes finales, era el día de San Juan. Aquí encienden fogatas, allá hacíamos guerras de globos de agua.

Durante el verano, mis primas Verónica y Cristina me visitaban, a veces se quedaban parte del verano en casa. Salíamos a patinar, hacíamos karaoke antes de que existiera, grabando nuestras canciones en un casette y bailabamos las canciones de Parchís o de Timbiriche, o de Juguemos a Cantar.

Luego estaba el Martlub, el club. Ahí había karts y patinaje, y una gran alberca donde me gustaba estar sobre todo sola, por las mañanas, antes de que llegaran todos los demás niños. Uno de mis maestros de natación, Marcos, años después protagonizaría, con su familia, una de las tragedias más tristes (que no esté incluido el narco) que conozco. Nunca aprendí a nadar bien, o por lo menos nunca se me quitó del todo el miedo, aunque en esa época llegué a tirarme del trampolín más alto más de una vez. Además, hacía unos largos cuando la alberca (piscina, pa los de acá) estaba vacía. Tenía un traje de baño rojo, de coca- cola. Pero lo mejor era cuando mi primo Rodrigo venía a pasar el verano conmigo. Podíamos estar jugando en el agua hasta que cerraban, cuando ya las luces de la alberca estaban encendidas. Aunque tampoco estaba mal cuando era yo la que iba a ver a mi primo, Disneylandia es siempre una gran tentación. Recuerdo que la primera media hora nos medíamos con la mirada, cohibidos, como si no nos conocieramos, a partir de la siguiente media hora, ya estábamos riendo y jugando como siempre, como si no hubiera pasado un año, dos, o a veces hasta tres sin vernos. Mi primo Rodrigo. Algún día hablaré más de él.

Luego estaban las macrofiestas de cumpleaños de mi hermano, que cumple el 14 de julio. Ibamos a Border Tobacco, una tiendo donde vendían todo tipo de cosas para fiestas, gorros, serpentinas, servilletas, adornos, platos, vasos y barriles de dulces, para comprar por kilo. Pasabamos tardes enteras haciendo las bolsitas de dulces. Las fiestas eran en el jardín y eran temáticas, según los intereses del momento de Juan Omar: A-Team, Dukes of Hazard, Las tortugas ninja o He-Man.

Agosto también era divertido, era el mes de las compras. Cuadernos nuevos, ropa nueva, uniforme nuevo, zapatos y calcetas nuevas, todo para volver a clase. Todavía sigo comprando en agosto los cuadernos Composition, de pasta dura, blanco y negro. Todavía sigo comprando cuadernos, en general, tengo colección de cuadernos, los más bonitos no los uso, los guardo tal cual. Mis primos, los hijos de mi tía Estela, me daban un poco de envidia porque les compraban ropa para ir a la escuela, yo tenía que ir de uniforme, y la ropa que me compraban era para usar cuando salía del colegio, y siempre me parecía mucho menos cantidad que la que les compraban a ellos.

Pero tengo también recuerdos de otros veranos, más atrás, de cuando vivíamos en la Saltillo y salía con bicicleta a jugar con Mario, mi vecino, y mi mamá me daba por las tardes helados y frutas frescas, melón, sandía, no sé porque razón me acuerdo mucho de esa fruta y de los helados. Y las paletas Kiki, que vendían los papás de mi amiga Marcela, o los helados Trevi.

Ahora apenas empezamos a planear qué haremos en el verano, cuando nos damos cuenta de que ya se ha acabado.

Decepción

2006-07-10T09:35:00.000+02:00

Sucedió exactamente al contrario de lo que esperaba. Y no sólo yo, sino miles, quizá millones de personas. El fútbol es lo que es por su capacidad de ilusionar, de hacer soñar, de emocionar y de divertir. Todo eso, aparte del gran negocio, del show, del espéctaculo.

Espérabamos una noche mágica, un 98, una noche que París fuera el centro del mundo y Zizou, un nuevo dios que sumar a Maradona, Pelé, y todos esos grandes que escribieron la historia del fútbol. Y se fue, si, pero de la manera más decepcionante y triste que un jugador de su talla, y de su personalidad puede irse. Zidane, el fuerte, el líder, el que pone la personalidad, la inteligencia, la serenidad, el que fuera de las canchas no se dedica a frivolidades, el Bono del fútbol. Una leyenda construida durante años y que se derrumba en el último minuto, un minuto vergonzoso. He visto a muchos jugadores, pelear, escupirse en la cara, meterse entradas que sacan de circulación al contrario, (no solo en el partido, sino para siempre), porque el fútbol desata pasiones, para empezar, entre los propios jugadores, y los desborda. Pero quizá el hecho de esperar tanto de los últimos minutos de Zidane en la cancha hicieron que la escena fuera todavía más humillante, más decepcionante, más triste.

En fin. Zidane se fue de la peor manera. El Mundial, otra vez, terminó, y esta vez con grandes decepciones: No vimos a Messi ser el nuevo Maradona (aunque él todavía tiene mundiales por delante para conseguirlo. No vimos a Ronaldiño brillar como brilla en la Champion´s y en la liga. No vimos a España y México ir un poco más allá de lo de siempre. No vimos a Zidane irse como lo que siempre fue, una leyenda, uno de los mejores jugadores de todos los tiempos, un gran hombre.

Del otro lado de la barrera

2006-07-08T10:31:00.000+02:00

En sanfermines, hay dos tipos de gente: la que se divierte, y la que trabaja para que los demás se divierten. En mis quintos sanfermines, me tocó estar del lado de los que trabajan, por lo que está vez, los toros me tocan desde el mismísimo centro de la plaza, así que ahora si entiendo que no es lo mismo ver los toros desde la barrera.

Nunca con más ganas cantaré "Pobre de mí" el próximo 14 de julio. Pero también me doy cuenta que a pesar del cansancio, mi despertar no se parece a nada al que tienen los que si se divierten; alguna ventaja tendría que tener.

Carlos dice que el próximo año sí tendremos fiesta. Pero yo pienso que los sanfermines pueden esperar un año más. Sólo me consuela imaginarme, el próximo siete de julio, tirada sobre una toalla tomando el sol en alguna playa, muy lejos de la Plaza del Castillo y de lo viejo.

El color del verano

2006-07-05T10:19:00.000+02:00

A petición de mi lector más fiel, retomo este verano la escritura, ya que tengo más tiempo.

El verano se nota en estas tierras navarras más por el color que por la temperatura. Aunque los navarros se quejan del calor que hace, lo cierto es que pocos días subimos a más de 35 los termómetros, y las tormentas de verano alivian el sofoco (aunque algunas veces lo acentúan) y fomentan las picaduras de mosquitos. Los campos dejan ese color verde oscuro de la primavera para pintar todas las gamas del amarillo: la pálida cebada está a punto de cosecha justo con la entrada del verano, a finales de junio y el trigo madura mientras los girasoles florecen. Los balcones y los escaparates, como cada año, comienzan a colorearse del blanco y el rojo, a tan solo pocas horas del inicio de la Fiesta. En los pueblos, réplicas menores de la gran fiesta la anteceden; las terrazas se llenan, y el horario de verano de la mayoría de las oficinas permite pasar el tiempo de tiendas, aprovechando las rebajas. Este año, la tómbola de Cáritas (otro elemento típico pamplonica del verano) no me ha regalado nada ("sorteo de un mobiliario de cocina" "sorteo de un viaje a la India" "sorteo de una motocicleta" "reunase varios boletos para escoger regalo" y " una botella de vino", que ni siquiera he recogido, es todo lo conseguido. Cada año tengo peor suerte.

Para los que no lo saben, resulta que estoy trabajando en un asador de un pueblo cercano, en Belzunce. A veces las escenas son surrealistas: una noche de lluvia, el paisaje navarro, los grillos y el silencio del campo...cruzas la puerta del asador y te reciben...Los tigres del Norte. Mi jefe, Javi, es un fanático de los corridos, o por lo menos dice que los aldeanos suelen serlo y que por eso los pone. Creo que a mi madre no le va a gustar nada ese asador... Por ahora, conseguí cambiar los corridos, por Belanova y Julieta Venegas, si lo que querían era escuchar música mexicana. Pero que nadie dude que una madrugada se escuche por ahí Jose Alfredo. Y no lo puse yo.

Agosto será en Galicia, y si tengo suerte al volver, aunque lo más probable es que el trabajo me lo impida, se cumplirán los otros ritos veraniegos: domingos de playa y sábados de mercados medievales.

En cuanto a la televisión, el Mundial se acaba, en el Tour de Francia, aparte del escándalo, poco interés se encuentra, y Fernando Alonso ya aburre ganando todos los premios. Mis series favoritas terminan temporada en agosto (House, Mujeres Desesperadas, Perdidos), así que tampoco será un gran consuelo ver televisión.

Canciones del verano: OPÁ, yo viazé un corral, de Koala, y Limón y Sal, de Julieta, se pelean por conseguir el primer puesto; siguen escuchandose Guapa de la Oreja de Van Gogh y Zapatillas, del Canto del Loco.

En el cine, Cars, y espero con emoción a Jack Sparrow. El capitán Alatriste llegará hasta septiembre, así que me conformo con los Piratas del Caribe, que algunos de ustedes ya pudieron ver, o no, según sus gustos.

Lecturas: terminaré la trilogía vasca "Verdes Valles, colinas rojas"; algo de Bioy, algo de Dashiel Hammett y tengo varios libros por ahí sin leer pero me parece que no son lecturas de verano (Hombre Lento de Coeetzee y las Intermitencias de la Muerte, de Saramago, entre otros). Creo que lo más adecuado será retomar a Cortázar, creo que el mundo cronopial es muy propenso a ser lectura de verano.

Así pinta el verano en las tierras del Reyno. Se aceptan sugerencias.

Dos Rocíos

2006-03-26T11:06:00.000+02:00

El sábado por la tarde, veíamos en las noticias la cobertura del regreso de Rocío Jurado a España. Una cobertura de medios que la han seguido por Houston, y por todas partes, desde que se supo su enfermedad, o más bien, desde que ella, en una rueda de prensa, admitió claramente la enfermedad de la que ya se corrían rumores. Mientras veíamos esta noticia, que estaba en todos los canales y no solamente en los programas "rosas", sino dentro de los noticieros de información general, me pregutnaba por qué se le daba tanta prensa a Rocío Jurado, si, por ejemplo, Rocío Dúrcal estaba desde hace muchos años sufriendo la misma enfermedad. Yo no puedo valorar aquí, porque no lo conozco, lo que ha significado la trayectoria de ambas artistas en España, y tampoco decir si una será mejor que la otra, porque sus carreras han sido diferentes. Pero a Rocío Jurado le dieron la medalla del mérito al trabajo, el dia de ayer, y de Rocío Durcal se habla de vez en cuando.

Como soy medio bruja, 24 horas después, Rocío Durcal volvió a salir en las noticias: desgraciadamente, por su fallecimiento. Se dio la noticia y una semblanza que resumión como cincuenta años de carrera en unos cuantos segundos, y luego pasamos a ver que había de novedades en el caso Jurado.

Mis sentimientos son contradictorios, pero cualquiera que sean mis sentimientos, me llevan siempre a una reflexión sobre el poder de los medios. Crean y destruyen dioses de barro. Hace muchas décadas, Mclahan decía: el medio es el mensaje. Yo ahora creo que hay que decir: el medio crea el mensaje. Depende de la cantidad de reflectores que hay alrededor, la noticia será más o menos importante. Y ahora, la mayoría de las noticias tiene que ver con la gente que muere. No olvidemos que hace muy poco vimos prácticamente morir al Papa, "en vivo y en directo" (y a Carlos le dio risa lo de "morir en vivo", la frase es graciosa, el hecho es dramático, según yo).

Mis reflexiones no tiene que ver con que me gustara más Rocío Dúrcal que la Jurado (lo cual también es cierto, como olvidar sus películas de adolescente! me encantaban, junto con las de Marisol y las de Pili y Mili) Simplemente son dos trayectorias artísticas que llevaban ahora el mismo camino de la enfermedad. Pero a una se le dan muchos minutos en muchos programas, a la otra apenas se le menciona. Como las noticias de Osasuna frente a las del Real Madrid, que me disculpen el ejemplo.

de memes y manías

2006-03-16T12:53:00.000+01:00

Pues yo no sé lo que es un meme. Alfredo, desde su blog, me envío uno y por lo que entendí, es como una cadena, o sea que yo ahora tengo que hacer una lista de mis manías personales, que es de lo que va este meme en particular. Alfredo, ¿es así? por si acaso, pongo 5 manías, aunque creo que se quedará corta:

1. Hacer listas. Hago listas de todo: de lo que me gusta, de lo que no, de las películas que quiero ver, de las que ya vi, de las que vi en el cine y de las que vi en la tele, o en DVD, de los libros que quiero leer, de los que quiero comprar, de lo que voy a hacer, de lo que me falta por hacer.... de todo. Las listas son lo mío.

2. Tengo la manía de pensar que siempre dejo la plancha encendida. A veces es que dejo algo al fuego cuando salgo y tengo que volver para ver si lo apagué, pero en general es la plancha. Y no me quedo tranquila hasta que vuelvo a ver si la apagué y desconecté el cable.

3. Leer las revistas y el periódico de atrás para adelante. No tengo ninguna razón en especial. Un amigo me dijo que él lo hacía porque la sección de cultura y la cartelera suelen estar al final. Esas también son las secciones que más me gustan, pero no es por eso. Pero si tuviera una razón de ser, no sería una manía.

4. Quitarle la etiqueta del precio a los libros. A veces, cuando quiero recordar donde lo compré y por cuánto, quito la etiqueta de la contraportada, que es donde suelen estar, y lo pongo dentro, donde lleva mi nombre y la fecha de compra.

5. El quinto se lo preguntaré a Carlos, él lleva la lista de mis manías.

¿A quién le pasaré el meme?
Alex, creo que estas cosas no te gustan, no lo sé, pero eres el único del que tengo su blog...

Keeps on raining (Billie Holliday)

2006-03-16T12:49:00.000+01:00

Llueve desde ayer. llueve como un verano en la Ciudad de México. Como una noche en el París de Rayuela. Como cien y un días con sus noches en Macondo. Como un largo día en Santiago de Compostela.

Para los adictos a Rayuela, la lluvia siempre nos trae recuerdos de algo que no hemos vivido, pero que hemos recreado una y otra vez. Nos transporta, por ejemplo, a una noche de cualquier año en los cincuenta. Estamos en París y el Club de la Serpiente se reúne en la casa de Babs y Ronald, una buhardilla que huele a vodka arato y a blues, tenuemente iluminada por la luz de las velas. La lluvia, desde que leí Rayuela, siempre parece ir acompañada por el ritmo del jazz, el decadente escenario para las transformaciones mágicas de las notas de una guitarra, de una trompeta, de un saxofón.

La lluvia también me recuerda aquella primera vez en que, por no tener nada más que hace ("con esta lluvia", Horacio y la Maga fueron por a un hotel, un triste hotel de colchas amarillas, paredes con tapiz viejo, cortinas desteñidas, gestos teatrales y temerosos. Y cómo olvidar el paraguas de la Maga, aquel que encontró ya viejo y roto y que usaba más para hundir en las costillas de la gente en el metro y el autobus que para guarecerse, cosa que intentó hacer una tarde lluviosa y "en su mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas..."; ese paraguas que terminó en un barranco del parque, y que se reencarna de vez en cuando, en otras manos, en otros parques, y también se deshoja con el viento.

También recuerdo aquella tarde cuando, por no tener otra cosa que hacer, tarde en que la lluvia iba y venía indecisa, Oliveira entra al concierto de piano de Berthe Trepat. Me gusta releer constanteme Rayuela, saltando casillas hasta llegar al cielo, trastocando caminos, inventando nuevos, siguiendo a veces las instrucciones y otras ignorandolas por completo. Pero sobre todo me gusta releerla cuando llueve, cuando el jazz duele más y el vodka recuerda con más nostalgia (aunque nunca tomo vodka), cuando la tarde se parece más a una tarde parisina en una buhardilla escuchando discos viejos. (y más dolor y más nostalgia por ser hoy el 11-M, recordar Atocha será uno de esos días que no se podrán evitar, que el dolor no se puede olvidar, como el 19-S del 85, como el 11 S del 2001, como hoy).

Mexico es una ciudad que provoca mucho leer Rayuela. Como dice Carlos Fuentes en Los años con Laura Díaz, en México no hay estaciones, sino que hay dos temporadas: temporada de lluvia, temporada sin lluvia. Así que tenemos seis meses para ir saltando de casilla en casilla. Aquí, el año pasado hubo poca lluvia, pero parece que se quiere recuperar en estos días, desbordando el río Arga, el Bidasoa y el Ebro, y poniendo el ambiente propicio para sentarme y tener, una vez más un encuentro con Julio en el tablero de direcciones, a ver si nos ponemos de acuerdo por donde ir esta vez.

De política (entiendo si no quieren leerlo)

2006-02-26T11:56:00.000+01:00

No me gusta la política, pero a veces, si no fuera porque es a costa de todos nosotros, hasta me divierte. A ver, no es que me divierta la política, es que algunos políticos son de risa. Lo malo viene cuando se toman en serio. Es como jugar al doctor y querer abrir al conejo que tenemos de mascota. Puede ser hasta peligroso. Cuando veo las noticias, o sea, todos los días, oscilo entre la carcajada, la resignación y la furia. Entre Mariano Rajoy con su "mire usté" y "eso no está bien, señor presidente" "basta ya, señor presidente"; Carod Rovira y su catalanismo extremo, la figura de Don Manuel Fraga ( y su voz apenas comprensible) que me recuerda a ese lider sindicalista que tuvimos hasta que cumplió noventa años en la CTM... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Fidel Velázquez, y que luego se murió y dejó su lugar a otro más o menos de la misma camada, llamado, creo Leonardo Rodriguez Alcaine (¿o no es Leonardo?) y que son de esos que no se enteran que hay algo que se llama jubilación y que se pueden tomar unas vacaciones a determinada edad. En fin. Que de tanto Carod y tanto Acebes y Bono ya me andaba olvidando de nuestra ilustre peña mexicana. Es más, ni me acordaba que dentro de unos meses hay elecciones. Lo cual es triste, porque la verdad, para historias surrealistas, México se pinta solo (aunque últimamente el buen Elvo y su sueter a rayas y el payaso de Hugo acaparan reflectores). Cuando vine a vivir aquí, la novedad era la duda de que si Martita se lanzaría a la presidencia, los videos de Bejarano y Ahumada, y las pacas de billetes que como no cabían en el maletín se las metían en los bolsillos del saco (americana), sin olvidarnos, cómo va a ser, del romance entre la Robles y uno de los susodichos. Era divertido, sí.

Pero ya lo había olvidado, y no me había tomado la molestia de verificar a nuestros candidatos a la presidencia. No es Martita, es Felipe. Roberto va de nuevo a la carga. Y el defensor de las abuelitas, mejor conocido como AMLO, permite descansar a nuestro nunca bien ponderado Cuauhtémoc Cárdenas de su papel de candidato perenne (puesto que ahora cede a Madrazo). La novedad es que Madrazo perdió en semifinales en el 2000, ahora va por la final de la copa.

Y luego parió la abuela, en forma de Aznar, para venir a confundirme un poco más. Mezcló política mexicana y española, lo cual sólo podía esperarse, claro, de la política española y la mexicana, y de Aznar. Me acabo de acordar de una anécdota: en un viaje transatlántico, conocí a un españolito que venía divertídisimo porque en México Aznar se pronuncia "Asnar". Pero ya ando "por los cerros de Úbeda", como dicen por aquí. O sea que ya me fui por las ramas. El caso es que Aznar se presentó ante los panistas para decir que ojalá Felipito sea presidente. No sabemos si fue animado por Bush o salió de su ronco pecho. Lo cierto es que ha causado revuelo y mucha polémica. Le querían aplicar el 33 (de la constitución) o sea expulsarlo, pero ya se había ido; entonces, ahí pa la otra. La polémica radica en que si se viola el derecho de expresión de los extranjeros al prohibirles hablar de política, o si se viola la constitución al permitirselo. No se ponen de acuerdo. Mi humilde opinión es que si se les prohibiera así como así a los extranjeros hablar de política, ya habrían expulsado a Vargas Llosa, a Saramago, a Felipe González y a muchos ilustres extranjeros que han visitado nuestro país, y ahí si que se podría hablar de represión o de no permitir la libertad de expresión. Pero resulta que aquí la cosa no va de lo que dijo, sino donde. El momento y el lugar es lo que le hace ser prohibido, o eso entiendo yo. Si Aznar/Asnar se hubiera ido a tomar unas cervecitas a la Guadalupana con Felipito y le hubiera dicho, espero que seas tu el presidente, o si se hubiera parado en el Zócalo al estilo londinense para decir "ESPERO QUE FELIPE SEA PRESIDENTE POR EL BIEN DE LOS MEXICANOS", no creo que nadie hubiera pensado en la expulsión. Pero lo dijo en un acto político, con políticos. Y todo acto político en estas fechas, es campaña. O sea que es proselitismo. O sea que está prohibido. O sea que lo podían haber expulsado si no se hubiera ido antes. O eso entiendo yo. A ver si pensamos más donde decimos las cosas y a quién. Lo malo es que a Aznar/Asnar le gusta ir de listillo.

En fin. Primera y última. Entiendo si dejaron de leer en la segunda línea.

Ahora me siento feliz de no tener credencial del IFE. De todos modos, no sabría a quién votar.

Un año

2006-02-08T12:32:00.000+01:00

En estos días se cumple un año de que comencé a escribir en este blog. Algunas cosas siguen igual, otras no.

Entre las que siguen igual, son las muertes de mujeres a manos de sus parejas o ex parejas. La violencia contra la mujer se diferencia de la de Cd. Juárez, en que los verdugos tienen nombre y apellidos. Algunos de ellos se suicidan después de matar a su mujer o ex mujer. En Juárez los asesinos siguen siendo anónimos aunque vivan bajo el mismo techo que su víctima. Y las víctimas son nombres sin ningún sentido para la autoridad, ni para la sociedad. Todos sabemos lo que pasa, todos nos escandalizamos, y lo cierto es que 13 años después, las cosas siguen más o menos igual.

En el barrio del Carmel las cosas también siguen más o menos con la misma tónica, aunque con sus incoherencias. Por ejemplo, las personas que perdieron totalmente su casa, ya recibieron un piso nuevo. Las que tuvieron daños estructurales pero no se cayeron o no tuvieron que derribar, siguen viviendo en hoteles o con amigos y familiares. Tardarán todavía en entregarles sus casas, porque las labores de"refuerzo" de las estructuras son complejas y tardarán. El tunel del metro que causó el derrumbe sigue en las mismas, lo medio llenaron de concreto y ahí está muriendose de la risa. Otra de las incoherencias es que los vecinos del Carmel se enteran de los avances o noticias sobre todo por la prensa, radio, televisión, nunca por los funcionarios públicos que llevan el caso. A veces pasan cosas en este país que me hacen entender porque en México estamos como estamos. No lo hurtan, lo heredan, diría mi papá.

Algo que ya no sigue igual: ¿recuerdan aquel bar en donde escuché a Lorca por primera vez?. La plata, creo que se llamaba, donde me metí a tomar un café antes de la exposición "La tierra vista desde el cielo. Pues ya no existe ni el bar, ni el cine donde estaba el bar. Fue derribado y harán, supongo, un edificio de departamentos. Ya siento nostalgia por algunas cosas de Pamplona. Quién me lo iba a decir.

Bioy en casa

2006-02-05T13:13:00.000+01:00

En estos días, suena una canción de Nina Simone en un comercial de televisión, creo que de una 4x4 de BMW que dice así:

Ain't got no home, ain't got no shoes

Ain't got no money, ain't got no class

Ain't got no friends, ain't got no schoolin'

Ain't got no wear, ain't got no job

Ain't got no man

Ain't got no father, ain't got no mother

Ain't got no children, ain't got no

Ain't got no earth, ain't got no water

Ain't got no ticket, ain't got no token

Ain't got no love

I got my hair, I got my head

I got my brains, I got my ears

I got my eyes, I got my nose

I got my mouth, I got my smile

I got my tongue, I got my chin

I got my neck, I got my tits

I got my heart, I got my soul

I got my back, I got my sex

I got my arms, I got my hands

I got my fingers,

Got my legs

I got my feet, I got my toes I got my liver,

Got my blood

Got life , I got my life

Así estaba Bioy cuando llegó a casa: sin nombre, sin pasado, sin futuro, sin historia. Sólo tenía su carita de pobre niño tras el cristal de una pastelería, que fue lo que nos robó el corazón. Llegó como una sorpresa caída del cielo, como un regalo de Reyes. No lo esperábamos aunque secretamente lo deseábamos. Queríamos un perro, pero siempre pensamos que sería un proyecto a largo plazo, hasta que una llamada nos llévó a conocer a Bioy y no pudimos separarnos de él. Ahora es él quién no se separa de nosotros, siempre está dispuesto a unas caricias o unos juegos, o simplemente a estar cerca. Nos dedicamos muchas veces a imaginar donde vivía, con quién, por qué tiene tanto miedo a las personas, que aprendió allá donde estaba, como fue su vida antes de nosotros (lo que si nos queda claro, sin detalles, que mucho peor que ahora), como era su madre, como sus hermanitos, a dónde irían a parar. Cada día le inventamos una nueva historia,o más bien, dos nuevas historias: la de su pasado, y la que construimos junto con él día a día.

Para los que me preguntan por qué se llama Bioy y no, por ejemplo, Borges: Primero, ponerle a un perro Borges es un poco pretencioso, todo el mundo sabe que quién es Borges y dirían, estos dueños se creen muy intelectuales. En cambio Bioy puede parecer un nombre cualquiera, como Boy, niño, pero con i. Aunque claro, de todos modos, Bioy es Bioy por Bioy Casares, eterno amigo de Borges. Segundo. Ponerle Borges a un perro es demasiado solemne. Si algo diferenció siempre a Bioy de Borges, era su sentido del humor, su forma ligera y divertida de ver la vida. Por otra parte, en realidad, Bioy se llama así en homenaje a una novela divertídisima del propio Bioy que se llama "Dormir al sol", que como su nombre ya va diciendo, va de perros, de contrabando de almas y de humanos. Son estas las razones por las que Bioy es Bioy y no Borges.

Además, le gusta su nombre. Y ahora en esta casa, él es el que manda.

GOD SAVE THE QUEEN

2005-11-13T10:55:00.000+01:00

Pues sí. Madonna ha vuelto. Tan kitsch, oscura, ecléctica, rompedora, bailable y nocturna como siempre. Con casi igual cantidad de detractores que de seguidores, a sus cuarenta y pocos y su nueva fama de madre estricta, yogista obsesiva, macrobiótica rigurosa, cabalista experta y competidora de J.K. Rowling en los gustos literarios infantiles posmodernos, en contraste con sus locos y provocadores años de En la cama con Madonna, las fotos de su libro Sex y sus tormentosas relaciones, entre otros, con el también redimido Sean Penn, lo cierto es que Madonna no se le pueden negar algunas virtudes, a saber, su capacidad de hacer negocios con casi todo lo que toca, como Rey Midas, su constancia en un ambiente de usa y tira en el que tocas una piedra y salen chicas más guapas, más jovenes y que bailan igual o mejor que ella; su creatividad visual que plasma tanto en su propia imagen como en sus conciertos y en sus videos, y sobre todo, ser una mujer que ha conseguido todo lo que se ha propuesto.

Madonna sigue siendo, a pesar de todo, la reina de la noche, sobre todo de cierta noche, de ciertos ambientes de torsos masculinos desnudos, de hombres apiñados en una pista de baile con una botella de agua en la mano y la camiseta colgando del bolsillo trasero del pantalón. Creo que el público de Madonna ha ido cambiando a través de los años. De aquellas adolescentes ochenteras que fuimos, con flequillos levantados con laca y que escuchabamos a Into the Groove o Borderline en radiocasettes y en discos todavía de vinilo, que nos poníamos guantes de encaje negro, grandes moños en el pelo y nos colgabamos crucifijos, Madonna se ha convertido, por decirlo de alguna manera, en la Reina de las reinas; aunque algunas de esas adolescentes de los ochenta sigamos escuchándola ahora quizá en formato mp3, y seguramente seguimos bailando a escondidas frente a un DVD del último concierto, sobre todo cuando canta Vogue o Holiday, uno de sus primeros éxitos.

Así que para mí Madonna, ante todo, tiene el valor de mis recuerdos. Desde los recuerdos naive de la adolescencia, de La isla bonita y Papa don´t preach, hasta las incursiones nocturnas en antros que surgían y desaparecian como si fueran teatros itinerantes del panorama de la ciudad de México, lugares como El numerito, frente al monumento a la Revolución, La bola, los miércoles del Milán, los domingos de la Planta Baja.

Entre otras cosas, como olvidar a Miguel, a la vuelta de su primer viaje a Europa, presumiendo de perfume, un Jean Paul Gaultier contenido dentro de una figura femenina que según se decía, era inspirada en Madonna, y con el libro Sex, todavía prohibido o por lo menos inencontrable en México.

Como olvidar a Ernesto, que después de llorar con una ópera se ponía a cantar y bailar en cuanto escuchaba Like a prayer, Vogue o Frozen.

Como olvidar las tardes lluviosas frente a una gran pantalla, viendo los videos de Rain, muy ad hoc, de Frozen, o de Power of Goodbye en la fabulosamente decorada casa de Aldo en la Colonia Roma.

De una u otra forma, Madonna me ha acompañado, ha estado durante la incertidumbre adolescente de los ochentas, durante la turbulencia de los noventa, durante la madurez compartida de su disco Ray of Light, a principios de siglo, y ahora vuelve, con esa mezcla de ABBA y Fame, bailando con su Confessions of a Dance Floor. Y seguramente que ya muchos están bailando en los bares principalmente en los "de ambiente", como se dice eufemísticamente a los bares gay. O a escondidas, frente al televisor.

Fondo musical

2005-10-29T10:58:00.000+02:00

Durante la última semana, la Villavesa (autobus) de la línea 4H, que hace parada a las 9 con cinco minutos de la mañana en Barañaín, lleva un fondo musical. No sé si es algo casual, pero últimamente estuve escuchando una música, una música que no sabía bien de donde venía, pero parecía que alguien la silbaba, aunque algunas veces era tan nítida, tan clara, que pensé que era alguien que llevaba un instrumento de viento, una flauta o algo por el estilo. O quizá los autobuses aquí ya llevan la estrategia de las micros en la ciudad de México: llevar la música a tope.

El viernes conseguí descifrar parte del misterio. En efecto, es un hombre el que silba. El resto del misterio, el por qué lo he visto en la misma línea de autobus a la misma hora, por qué silba, cuál es la melodía, etc etc. sigue en las sombras. Pero sí relaja.

El morral de la Maga

2005-10-10T12:26:00.000+02:00

Como podrán ver en la lista de links de esta página, he abierto un nuevo espacio, un espacio del que ya había hablado aquí antes, dedicado exclusivamente a mis lecturas. Como soy poco hábil para cosas técnicas, lo que hice fue poner simplemente un link para que ustedes accedan desde aquí, pero si quieren hacerlo sin pasar por aquí solo tienen que poner en su lista de favoritos la dirección: www.morraldemaga.blogspot.com. Noten que no lleva doble g en magga.

Se aceptan sugerencias y comentarios, tanto del espacio, como el de las lecturas compartidas o lecturas que quieran proponerme.

Retorno II

2005-10-08T10:30:00.000+02:00

Poco después de hacer la firme promesa de volver a escribir, surgieron imprevistos que me impidieron cumplir. Sin embargo, aquí estoy de nuevo. Como supondrán, a pesar de no actualizar el blog, continué escribiendo en mis múltiples cuadernos, por lo que muchas de las cosas que publicaré a partir de ahora fueron escritas durante este periodo de ausencia. Por simples razones de orden mental, que en nada incumben a la estética o a algún otro propósito literario o de discurso narrativo (quizá de discurso narrativo sí), cada uno de los escritos que publicaré a continuación llevarán la fecha de cuando fueron escritos, no la de su publicación en el blog, lo cual supondrá para ustedes tener que echar un vistazo hacia abajo de esto, no forzosamente hacia arriba, para encontrar los nuevos escritos.

Agradezco la paciencia de todos aquellos que me visitaron esperando encontrar algo nuevo.

Aprovecho también para agradecer a todos los que me preguntaron por teléfono, correo, msn o pensamiento telepático por la salud de mi padre y su evolucion.

Gracias por estar con nosotros.

Retorno

2005-08-30T15:45:00.000+02:00

Primero, la resaca de los Sanfermines. Después, una sucesión de extraños acontecimientos informáticos, llamense virus, gusanos o como sea. Luego un corto pero sustancioso viaje a Galicia. Finalmente, una noticia inesperada desde Juárez, que me quitó las ganas de ponerme a escribir tranquilamente. Para escribir se necesita paciencia, sobre todo cuando se tienen que buscar las palabras adecuadas y que nos gusten para decir lo que queremos decir. Pero ya sé que todo eso es sólo un pretexto. Mi primo, que hace unos días me recordó que tengo una página en donde escribo y en donde hace ya un mes no aparece nada. Así que intentaré volver, aunque ahora estoy preparandome para volver a Juárez por unos días. Pero pondré aquí algunas cosas que escribí en estos días pero que por algunos de los pretextos mencionados no he podido trasladar a la página. Gracias por esperar y por lo que veo, algunos, gracias por seguir visitandome a ver si había por aquí algo nuevo. Cosas nuevas, muchas, pero todas en borrador.
Bueno, el caso es que aquí sigo, y volveré a escribir muy pronto. Saludos a todos.

Santiago

2005-08-12T19:01:00.000+02:00

Santiago de Compostela es una ciudad que lleva en el nombre el camino y su culminación; la ilusión y el cansancio; el pasado y la esperanza. Santiago es una ciudad que gira en torno a un solo nombre, su propio nombre, con todo lo que significa: sepulcro, peregrinación, perdón y fe. La catedral es el centro de la ciudad, el centro de la vida, el punto referente que se ve desde cualquier parte; todo existe por y para ella y su ilustre y enigmático huésped.

Después de siete horas de camino recorrido, desde uno de los primeros puntos en donde los peregrinos que vienen de Francia o Roncesvalles hacen una parada para descansar, a dos pasos de mi pasa, desde el puente medieval que termina en la Iglesia de la Trinidad de Arre, me sorprende que Santiago esté tan lejos y tan cerca. Cerca para mí, que he recorrido el camino confortablemente en coche, lejos para aquellos que por la mañana empezaron a caminar desde el mismo punto de donde salí y tardarán un mes o más en llegar a donde estoy ahora. Debe necesitarse mucha fe para emprender este largo camino andando.

Siento decirlo, pero a pesar de estar preparada para ello, la catedral de Santiago me descepcionó, pues tiene todas las condiciones que ya describí para ser una iglesia poco confortable, sin quitarle su mérito arquitectónico, artístico, cultural y religioso. En el defecto lleva la virtud, pues a pesar del síndrome Disneylandia que significa visitarla, no puedo dejar de pensar cuántos de estos hombres y mujeres que hacen largas filas para besar una piedra o abrazar una imagen del santo apóstol han sido guiados por un verdadero fervor, por un verdadero sentimiento espiritual que los ha hecho caminar tanto para llegar hasta aquí.Siento respeto al mismo tiempo que decepción y admiración. Tal vez lo que pasa es que fue demasiado fácil para mí llegar aquí como para apreciar lo que significa, pero lo cierto es que esta catedral no me mueve al recogimiento ni a la reflexión, no me da la impresión de refugio, mucho menos me mueve a un encuentro con las profundidades de alma (Qué cerca estaba de sentirlo, sin saberlo).

Asi que hice una visita más bien turística (síndrome Disneylandia) a la catedral, sin embargo, seguía igual de emocionada que al principio de estar ahí, por fin. Además, cabe recordar que era una visita de agradecimiento, por lo que agradecida con la propia ciudad y su ambiente recorrimos las callejuelas empedradas alrededor de la catedral que tanto me recuerdan a otros lugares ya visitados, quizá Guanajuato, quizá Taxco, no lo sé, pero Santiago tiene algo familiar que me hace sentirme como si ya hubiera estado ahí antes. En toda la ciudad se respira la hospitalidad de aquellos acostumbrados a ver extranjeros perdidos y reencontrados, cansados y sedientos. El gallego tiene un carácter cercano y amable, ese carácter que quizá le imprime la cercanía de la naturaleza exuberante y bella. No sé si esa es la razón, pero es extraño que una región golpeada por el hambre y por otras desgracias (como el propio mar que le da de comer) siga siendo tan cálida.

Secreto

2005-08-11T10:38:00.000+02:00

Entre la gran cantidad de secretos que guardamos, uno de los que más celosamente mantengo en privado es cualquiera relativo a mi vida espiritual o a mis costumbres religiosas. Lo hago porque no me gusta debatir ese tema, porque lo considero íntimo y porque en la práctica lo que yo haga o deje de hacer puede resultar o parecer contradictorio, y lo es. También lo guardo porque muchas veceshe intentado explicarlo y la gente suele no entenderme; porque no me gusta que se burlen de mis ideas, que parezcan extravagantes; y finalmente, porque me parece que ese asunto es solo mío.

Sin embargo, hoy voy a revelar un secreto, aún a sabiendas de que algunos harán conjeturas y sacarán conclusiones erróneas de los hechos que aquí voy a relatar. Como muchos de ustedes saben, mi educación fue teresiana. Entre las cosas que me gustaban de mi formación teresiana (no hablaré hoy aquí de ninguna de las que me disgustaban, que son las que suelen traer conflictos), era la capilla del colegio (por cierto que transcribo esto, 8 de octubre del 2005, debo decir que anoche soñé con la capilla del colegio). Era una capilla pequeña y acogedora, con unas ventanas que daban al "jardín prohibido", un jardín al que los alumnos no teníamos acceso porque estaba del lado de la casa de las monjas. Esa capilla estaba continuamente vacía, a pesar de que nos llevaran por grupos con frecuencia a visitarla. Por lo general había mucha menos afluencia por las mañanas, ya que por la tarde las monjas tenían diversos servicios religiosos. La capilla era custodiada por la madre Angelita, una monja muy anciana que me gustaba porque regalaba estampitas y escapularios hechos por ella misma. Siempre la podíamos encontrar en una habitación contigua a la entrada de la capilla y al lado de la puerta exterior del edificio, que por otra parte era el recinto privado de las monjas. Pero lo que más me gustaba de la madre Angelita era que para mi representaba a la abuelita de Mundo de Juguete, la telenovela infantil de mis tiempos. Yo siempre quise ser como Cristina, la protagonista, sobre todo en el peinado, pero las pocas veces que lograron que mi cabello absolutamente liso consiguiera rizarse para caer en bucles como los de Cristina, el peinado me duró aproximadamente una hora. Para mi gran satisfacción, lograron hacerme una foto con ese peinado. Era la boda de mi tía Ma. Esther y llevaba un sombrero, guantes y vestido rojo y blanco (pamplonica desde pequeña, para quién todavía lo dudara).

Cristina era una niña de entre cinco y siete años, no estoy segura, que estudiaba en un colegio de monjas, como yo, aunque sus monjas llevaban hábito y las mías no. Estaba la gordita simpática, estaba la que se parecía a Julie Christie en la Novicia Rebelde, (por cierto, acá a esa pelí la tradujeron como Sonrisas y Lágrimas, título original; The Sound of Music, para que vean como nos las gastamos, mexicanos y españoles, en las traducciones. No quiero ni pensar en el contenido de las películas traducidas, después de revisar los títulos) estaba la Madre Superiora (c0n mayúsculas) seria y responsable, y finalmente, estaba la abuelita, una abuelita que vivía en una casita adorable escondida en los jardines del colegio. La abuelita estaba representada por "la abuelita de México", doña Sara García, y fue una gran tragedia descubrir al final de la novela que era un producto de la imaginación de Cristina. (y no creo que nadie me reclame haberle contado el final, ¿o sí?)

Pues ahí estaba la madre Angelita, custodia de la capilla, firme promotora de las vocaciones, y totalmente real, de carne y hueso. Te detenía para hablar con ella antes de entrar a la capilla o cuando salías de ella, hablaba mucho, te regalaba el escapulario o la postal, te decía que era un secreto, que lo guardaras bien, y te despedía con un "teresiana, teresiana de corazón". Qué tiempos.

Como les contaba, la capilla estaba vacía durante muchas horas, por lo que era un refugio perfecto para cualquier situación: se podía dormir, llorar, leer, o simplemente rezar. Así fue como me aficioné a las iglesias. No me gustan todas las iglesias, solamente aquellas en las que se logra percibir ese ambiente acogedor de la capilla de mi colegio, esas capillas silenciosas y tranquilas iluminadas por la luz de las veladoras, ese lugar donde realmente sientes que puedes estar, sin necesidad de explicar nada, simplemente sentarte o arrodillarte y pasar todo el tiempo que quieras ahí. Obviamente, por contraposición, no soporto las iglesias llenas de gente, sobre todo las iglesias a la hora de la misa o cuando celebran alguna otra festividad, un bautizo, una boda, una pascua, un adviento. Intento ir lo menos posible a esas iglesias o ir en las horas bajas. Aunque siempre hay sus excepciones.

Lo cierto es que el verdadero secreto apenas está por llegar, quizá me he demorado para revelarlo, porque todavía me estoy pensando si lo hago. En fin.
Hace algunos años, quizá en el 2000 o 2001, acompañe un día a Samaj a las iglesias de la ciudad en donde estuviera San Charbel, al parecer un santo muy milagroso. Estuvimos en la iglesia que está en San José Insurgentes, en una glorieta (frente a la cafetería El Juglar), también en una de la colonia Florida que yo no sabía que existía; finalmente fuimos a la iglesia de San Agustín, en Polanco. Cintas de todos colores rodeaban al santo. En ellas, la gente escribía el milagro que pedía. Yo, como tampoco he sido una persona al límite de sus desgracias, sino que he sido más bien tirandole a feliz y sin graves problemas, no sabía que poner en la cinta. Así que después de mucho pensar, decidí que pondría, más que un milagro, la formulación de un deseo "Vivir en España y ser feliz". Aparte de ser dedundante, porque como he dicho he sido una persona básicamente feliz a pesar de algún que otro periodo tormentoso, lo cierto es que tenía una idea más o menos preconcebida de como se realizaría tal milagro, aunque no recuerdo exactamente cuál era la idea (una beca quizá). Los caminos del señor son insondables, dicen por ahí. Y mira por donde, es cierto. También prometí, ya que estábamos en el de tu me das y yo a cambio te doy, que si se cumplía mi sueño, iría a Santiago a dar gracias. Por qué decidí, de todas las catedrales e iglesias que hay en España que iría a Santiago de Compostela, no tengo ni idea, quizá el año 2001 fue año Xacobeo y lo vi por televisión, no lo sé.

Lo cierto es que ahora me siento muy mal con todos los devotos de San Charbel, y con todos los que tienen una fe ciega, con todos los que pidieron en aquella iglesia de San Agustín por la vida de sus hijos, de sus padres, de algún otro ser querido, por aquellos que pidieron por su propia vida, por los que no tenían trabajo y en un arranque desesperado pensaron que quizá San Charbel les traería el empleo. Me siento mal con todos aquellos que esperan en realidad un milagro, no la realización de un deseo que finalmente, te lo puedes conseguir con tus propias manos, esa es la gran diferencia.

Ese es mi secreto, tengo que vivir con ello, con la culpabilidad de andar ocupando milagros, con lo escasos que están, en cosas que puedo muy bien, aunque con esfuerzos, proporcionarme por mí misma. Pero por si acaso, un año y medio después de realizado el milagro, iré a Santiago, como prometí.

Un lugar de la Mancha

2005-07-29T18:12:00.000+02:00

En un boletín de noticias literarias leí que tras dos años de estudio, investigadores llegaron a la conclusión de que el pueblo de Villanueva de los Infantes (provincia de Ciudad Real) es aquél lugar de la Mancha de cuyo nombre Cervantes no quería acordarse. Llegaron a esto, entre otras cosas, gracias a la velocidad de Rocinante y Rucio (no es broma).

La noticia me recordó aquella desdichada ocasión en que me enamoré del Pijoaparte. Estaba tan enamorada que sufría mucho por él y esperaba que Teresa no le hiciera daño, no se aprovechara y se enamorara sinceramente a pesar de sus diferencias sociales. Pero no podía dejar de lado el hecho obvio y contundente de que la novela se llama Últimas tardes con Teresa, y en el título lleva implícito un final que no era precisamente el que yo esperaba, o más bien, el que yo deseaba. Eso me dejaba desolada. Me demoraba página tras página, no quería terminar la novela pues sabía que pasara lo que pasara, el hecho era que el Pijoaparte se quedaría sin su Teresa. A veces la literatura es tan implacable como la muerte. Por mucho que juegues con la imaginación, que vayas y vengas, estudies, investigues, indagues, busques, inventes, llores, rías, te enamores y sufras, lo cierto es que lo escrito escrito está, y tú no vas a cambiarlo.

Algunos autores, como Hemingway, dejan lo más importante sin escribir. Su literatura se basa en lo no dicho, en la lectura entre líneas, lo que pone al lector en el importantísimo papel de completar, por decirlo de alguna manera, lo que lee (la Obra Abierta de la que habla Umberto Eco). En los silencios y en los vacíos es en donde se deben buscar las respuestas. Sin embargo, debemos saber que sea cual sea la respuesta que encontremos, lo cierto es que la última palabra la dice el autor y cualquier cosa que se nos ocurre es objetiva y personal. La única realidad palpable es la que está en el papel (hablo de literatura, exclusivamente eh).

Así que podemos llegar a cualquier conclusión, “saber” de qué huían los hermanos de Casa Tomada (el cuento de Cortázar), imaginar como es un axolotl, un cronopio o un fama, podemos imaginar finales cerrados para finales abiertos, pero como dice Sabines “no lo sé de cierto, lo supongo”. Para suponer tenemos carta abierta. Pero algunas respuestas sólo las tiene el autor.

La noticia sobre el pueblo de la Mancha al principio me sorprendió, luego me hizo reír, me pareció un poco absurdo. Porque los escritores también tienen derecho a guardar sus secretos. Si las palabras disfrazan verdades reveladas, terribles o hermosas, sólo el escritor sabe a lo que se refiere. Los demás sólo podemos conjeturar, suponer o creer que tenemos la respuesta correcta, pero no la sabemos, y quizá tampoco valga la pena saberla. Es el misterio y la magia de la literatura.

Pues sí, diez investigadores, durante dos años, se dedicaron a investigar dónde estaba el lugar de la Mancha y además, les pagan por hacerlo.
Como habrán supuesto, todo esto lo escribo por puritita envidia, qué más quisiera yo que me pagaran por eso, por averiguar lo que quiso decir una persona muerta hace siglos y que quiso llevarse su secreto a la tumba.
No creo que gane nada, ni tampoco creo que se pierda nada con saberlo o dejar de saberlo (como digo una cosa digo otra, dijo la Chimoltrufia).
Creo que si Cervantes hubiera querido que lo supiéramos, nos lo habría dicho.
Y nos habríamos quedado sin las primeras líneas más famosas de la historia de la literatura.

Noveno y último día: Pobre de mí

2005-07-14T21:28:00.000+02:00

No tenemos ni el dinero ni la edad para salir todos los días, por lo que el domingo fue el último día que salimos. El resto lo hemos aprovechado para descansar por las tardes, el calor empieza de nuevo.

Faltaron cosas por hacer, como ir al "encierrillo", que es cuando trasladan a los toros por la noche de los corrales donde los tienen a los corrales de donde saldrán al encierro; ir a la Ciudadela a ver los fuegos artificiales, o ir a la Plaza de Toros a las ocho de la mañana a ver llegar los toros que corren el encierro. O sea que ya tenemos plan para el próximo año.

El último día, la fiesta acaba en el lugar donde empezó, en la Plaza del Ayuntamiento. Los pañuelos se levantan con las dos manos, la plaza se llena de velas y se entona el "Pobre de mí".

Faltan 365 días.

Día cinco: The Freak Show

2005-07-10T17:35:00.000+02:00

Antes de la conciencia, lo primero que debe dejarse fuera cuando se va a una corrida de toros en San Fermín, es el sentido del ridículo. Lo ideal es sacar lo más hortera que se tenga en el armario, pero también hay algunas piezas básicas que pueden ser altamente útiles: un delantal, un gorro de playa, un chubasquero desechable, cualquier cosa que te pueda mantener un poco limpio el mayor del tiempo posible, aunque nunca habrá una garantía. En la Plaza de Toros, llueve de todo, empezando por la sangría que se lleva en grandes neveras o en cubos de basura comprados especialmente para eso (espero). Las peñas se colocan en la parte más alta de la Plaza, y desde ahí, animan, tocan y cantan. En una tarde de corrida en San Fermín, ser frikie es lo normal, ser normal te costará una lluvia que no dejará un solo espacio blanco en la ropa.

Lo más parecido a lo que sucede ahí quizá sea el antiguo circo romano. En el ruedo, un toro y varios hombres luchan a muerte; fuera del ruedo, eso es lo de menos. De repente entiendo mejor eso que se dice que los mexicanos nos burlamos de la muerte: no es una herencia indígena.

Había pensado escribir lo que pienso sobre la lidia, pero ya se me ha pasado ese interés. Sólo dejo aquí constancia que sí, el matador se arriesga, pero el toro siempre muere, por lo que la lucha sigue siendo desigual. Aunque también hay que decir que torear en Pamplona tiene su plus; arriesgas tu vida y nadie lo valora, ni siquiera te toman en cuenta, no hay un mínimo de respeto ni por el toro ni por el torero. Así que estoy dispuesta a reconocer a los que se atreven a venir a esta plaza, sobre todo los que vienen por segunda o tercera vez; a los primerizos les dejo el beneficio de la ingenuidad. También dejo constancia que ya no voy a ir a las corridas de toros, sería masoquismo puro.

A partir del tercer toro, la poca atención que se tenía a lo que sucede en el ruedo, desaparece; es la hora de la merienda. Las diferentes viandas pasan de unas manos a otras; aquí la regla es compartir lo que se trae en la cesta de comida. Esta es una costumbre que a los extranjeros suele sorprender muchísimo, recuerdo una corrida en la que estaban unos canadienses (o australianos o ingleses, guiris, en todo caso) al lado, y que al principio recelaban cuando les ofrecían comida. Les expliqué que era la costumbre compartir, y me decían, ¡pero es que yo no traigo nada para ofrecer!. Venga, tu come y calla. Ni que decir que se fueron contentísimos y muy bien comidos, pero casi podría decir que de todo lo raro y freak que puede suceder en una corrida de toros en San Fermín, es esto lo que más les sorprendió.

Después del ambiente kitsch de la Plaza de Toros y de más ambiente kitsch en el recorrido por los bares, conseguí culminar la noche con cuatro o cinco canciones de Bunbury en la Plaza de los Fueros. Algunas de su nuevo disco, Viaje a ninguna parte, pero otras mucho más viejas. Una de las más coreadas fue Extranjero, pero también cantó Con el viento a favor, y Pequeño. A lo lejos, mientras íbamos de vuelta a casa, alcancé a escuchar Alicia. Y ya está. La fiesta empieza a descender de ritmo, los de fuera empiezan a volver a sus casas, y sólo nos quedan tres o cuatro días a los de aquí para rematar la faena.

Día cuatro: Pamplona llega casi al millón

2005-07-09T12:55:00.000+02:00

Los sábados suelen ser días de mucha gente. El viernes por la mañana empiezan a llegar los que sólo estarán el fin de semana, por lo que el Encierro se complica mucho más la mañana del sábado. Los toros de Dolores Aguirre tuvieron pocos espacios para correr y muchos corredores a quienes herir. Los primeros corneados de la fiesta son cuatro en el tercer encierro.

En una fiesta como esta, no todo es diversión. Los excesos se suelen pagar caro, y aquí la palabra exceso es la más recurrida. Aparte de cuatro heridos por asta de toro y diversos contusionados, dos jóvenes han muerto al caer de las murallas. Parece que es algo que suele suceder con bastante frecuencia, alguna gente que busca un lugar apartado para dormir (o bueno, para lo que sea) va a las murallas y no alcanza a darse cuenta del peligro que corre. Este año han sido estos dos, y uno que está herido, pero que no se sabe si iba con los otros dos o fue una coincidencia de lugar y de tiempo.

Por lo demás, la fiesta sigue como el conejito de las Duracell. Nosotros comimos con los amigos en un lugar llamado El Trujal, y después nos fuimos a lo viejo. Por algunas calles no se puede ni pasar, a algunos bares no se puede entrar. En una ciudad que a duras penas alcanza los 200 mil habitantes, ¿dónde metes a ochocientos mil un sábado a la tarde?.

Día tres: cronología de un encierro

2005-07-08T09:23:00.000+02:00

Para los que no saben exactamente lo que es "El encierro":

Se necesitan, básicamente, los siguientes elementos:

Los locos que corren

Los toros

Los cabestros que guían a la manada

Los servicios de emergencia

Los pastores

Los periódicos enrollados en la mano (esto no es estrictamente necesario, pero es la tradición)

El cohete

Javier Solano (el comentarista de Televisión Española desde hace muchos años)

San Fermín, claro.

Aproximadamente a las seis y media de la mañana, se comienza a desalojar la zona por donde pasará el encierro. Esta zona, durante la noche, es la que mayor afluencia de personal tiene, ya que se encuentra en el casco viejo y hay cienes y cienes de bares. Los servicios municipales cierran las vallas puestas ya con anterioridad y los servicios de limpieza recojen las toneladas de basura que se acumularon por la noche, incluidos dos o tres borrachos tirados en la calle y que no se han enterado de lo que pasa.

El recorrido: Los toros salen de los corrales ubicados en la Cuesta de Santo Domingo y de ahí van a la Plaza de Toros, lo cual significa aproximadamente 800 metros. Debido a la cantidad de gente, al peso y velocidad de los toros y varias consideraciones más, es prácticamente imposible correr todo el trayecto, por lo que los corredores se especializan y se ubican a lo largo del camino para correr la pequeña parte en la que se consideran más seguros, o que sé yo como toman la decisión, el chiste es que corren por tramos. Algunos esperan a los toros directamente en la Plaza, lo cual no siempre les da mayor seguridad respecto al toro, igual y se desbanda en el último momento. A pesar de que se tiene más o menos estudiado el comportamiento de los toros, según como haya ido en años anteriores, lo cierto es que nunca se sabe que pasará. Los corredores deben de seguir ciertas reglas que como ya supondrán, casi nunca cumplen.

El primer tramo va de la Cuesta de Santo Domingo al Ayuntamiento y es de 280 metros más o menos. Al pie de la cuesta se encuentra San Fermín, adornado con los pañuelos de las peñas, en donde se ubican los corredores que harán la primera parte y que cumplen con los ritos básicos del encierro: a las 7.55 de la mañana, se canta una copla "A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro, dándonos su bendición". La copla se repite a las 7.57 y a las 7.59.

A las ocho, se tira el primer cohete y se abren las puertas, los toros salen junto a los cabestros, encargados de guiar a los toros. Esta parte del trayecto es una de las más emocionantes y peligrosas, primero por la velocidad y a veces el desconcierto con que salen los toros, luego porque hay pocos refugios para los corredores (aquí no hay vallado, el cual también cumple la función de guarida para que los mozos salten hacia ella en dado caso). El segundo cohete se tira cuando todos los toros están ya en la calle.

Después del Ayuntamiento sigue el tramo de la calle Mercaderes, de unos cien metros. Aquí los toros suelen pegarse a la acera derecha, cosa que es bueno tomar en cuenta para los que se quedan contra la pared parados viendo a los toros: es peligroso. No siempre el que corre frente al toro es el que tiene más riesgos.

Luego viene una curva peligrosa, la que lleva a la calle de la Estafeta. Aquí suelen irse los toros contra la valla. Fue donde el toro del primer encierro, el de ayer, se quedó atorado más de medio minuto y se rompió el asta. Han puesto un antideslizante que ha servido para que los corredores no resbalen, pero poco a servido para los toros que recalan aqui casi siempre. Yo diría que es la parte del camino más peligrosa para el toro.

En la calle de la Estafeta el camino es recto, muchas veces aquí los toros se desbandan, ya sea porque se quedó alguno rezagado por la caída, ya sea porque ya van más lentos y cansados.

Sigue el tramo de la Telefónica, de unos noventa metros, los últimos antes de llegar al callejón de entrada a la Plaza.

El callejón también es uno de los tramos más peligrosos, ya que el trayecto se estrecha y se acumulan muchos corredores, por lo que suelen hacerse montones de corredores que caen o se quedan ahí atorados. Si el toro entra despistado, peligro. A veces en el montón caen corredores y toros al mismo tiempo.

En la Plaza de Toros, lo normal es abrirse en abanico y permitir a los dobladores que guíen a los toros. Si se corre al centro de la Plaza, peligro. Y cuando hay mucha gente dentro de la Plaza, lo mismo, peligro.

Se cierran las puertas de los corrales, se tira el tercer cohete que anuncia que los toros ya están guardaditos. Aquí termina el Encierro, los toros quedan a resguardo hasta las seis y media de la tarde, hora de la Corrida. Así que el encierro equivale al Walk Man Dead de los que cumplen la pena de muerte.

Se supone que los corredores son profesionales, que cumplen con los requisitos (no haber bebido ni trasnochado, llevar el zapato adecuado para correr, no tocar el lomo ni los cuernos del toro, después de correr su tramo despejar la calle, etc.) Mientras menos se cumplan estas reglas, mayor peligro hay, por lo que se comprueba mi teoría: los toros no son el peligro, sino los corredores.

Día dos: llegar y besar el santo

2005-07-07T19:32:00.000+02:00

Un pañuelo rojo por la sangre derramada del santo, otro pañuelo negro por la sangre derramada en Londres

8.00 a.m. Primer encierro. Ganadería Santiago Domecq. Saldo: en esta esquina, dos heridos por contusiones, ninguno por asta de toro. En la otra esquina, un toro se estampó en la valla de la curva de Mercaderes y se rompió el asta con la que no hirió a ningún humano.

Ni qué decir hacia donde se dirigen mis simpatías y compasión, pero si voy a decir mis razones: Los corredores van por voluntad propia y bajo su cuenta y riesgo, a los toros los llevan al matadero sin pedirles permiso ni opinión.

10.00 La resaca de Pamplona resulta frívola en comparación con la resaca con la que Londres se levanta después de su fiesta por la designación como ciudad olímpica 2012. Me da la impresión de que la delegación de Madrid, en secreto, respira aliviada por haber resultado perdedora. Ya se me quitaron las ganas de fiesta, lo cual no implica que no vaya a seguir festejando. Decía mi primo Gerardo que hay más gente buena que mala en el mundo, el problema es que por cada una de las malas se joden muchas de las buenas.

11.30 Pamplona es una ciudad con muchos santos. Por un lado, está el santo patrono de Pamplona, San Saturnino, por otro, los dos patrones de Navarra, San Fermín y San Francisco Xavier. Y si toda la gente sale a la calle en sanfermines, creo que el festejado no sólo tiene derecho a hacerlo sino la obligación, de andar un rato por el casco viejo.

Estaba dormitando frente a la televisión, escuchando a un cura explicar todo el sentido y detalle de la procesión de San Fermín. De repente, en un segundo de consciencia, me pregunté y qué hago yo aquí escuchando al cura, pudiendo ir a verlo en vivo. Salí a la calle a buscar la procesión, aunque ya un poco tarde, sin saber si la encontraría. A veces estamos en el lugar justo en el momento exacto. Llegué a la Iglesia de San Fermín en el momento en que el santo llegaba de nuevo a casa después del paseíllo. A esas cosas se les llama a veces casualidad, a veces suerte. Yo le llamo llegar y besar el santo.

Día uno: breves destellos de la Fiesta

2005-07-06T19:23:00.000+02:00

Los vampiros salen a la calle de día.

Cartel visto en el baño de un bar: Favor de no tirar los vasos en el WC

Dije antes que la Fiesta era esencialmente religiosa:
Estar sobrio es un martirio.
Mantenerse limpio más de diez minutos es un milagro.

Escuchado en un bar: lo bonito es recordar el presente.

Con una media y un calcetín (Pamplona en blanco y rojo)

2005-07-05T17:53:00.000+02:00

En Pamplona el aire huele de un modo distinto. Los expositores que anuncian las rebajas de verano se pintan de blanco y rojo, de la mayoría de los comercios cuelga el cartel de cerrado por vacaciones, las herramientas, las grúas y los trabajadores que todo el año embellecen la ciudad han sido guardados, las banderas se sacan al balcón, los guiris caminan ya por las calles con sus botellas de cerveza o vino en la mano. Faltan unas horas para que el momento más esperado del año llegue por fin: el txupinazo que marca el inicio de La Fiesta. La Fiesta o Las Fiestas no necesita más adjetivos, la mayúscula lo dice todo.

Los sanfermines, La Fiesta, tiene un lenguaje propio: txupinazo, Riau Riau, pañuelico rojo, gigantes y kilikis, el toro de fuego, Cebada Gago, las canciones del verano, las barracas, Pablo Hermoso de Mendoza, el Juli, la calle Estafeta, Dolores Aguirre, la fuente “de donde se tiran los guiris”, el encierro, Hemingway, las peñas; palabras que están en la boca de todos pero que cobran realmente vida cuando sube el telón el 6 de julio y sólo se guardan de nuevo en el cajón nueve días después, cuando se canta el “Pobre de mi” y todo vuelve a la normalidad, la ciudad vuelve a ser tranquila y limpia, vuelve a ser la Pamplona de toda la vida, la que tiene por delante trescientos y tantos días para poner linda la ciudad, hacer apuestas sobre quién dará el txupinazo, como será la camiseta del Kukuxumusu 2006, quién ganará el concurso del diseño del cartel que anuncia la fiesta.

Los sanfermines me parece una fiesta de lo más contradictoria, que no acabo bien de entender; es esencialmente religiosa (se supone que celebramos a uno de los patronos de Pamplona, San Fermín), una fiesta en medio de una ciudad con una gran tradición católica y con muchos adeptos (¿o cómo se les llaman?) del Opus Dei y que dedica nueve días a violar sistemáticamente todos y cada uno de los diez mandamientos. Es como un carnaval, pero no como preludio a una fiesta religiosa, sino que es el programa mismo. Lo cierto es que hay de todo, (y cuando digo de todo, es de todo), empezando con las procesiones y las liturgias a San Fermín y terminando con la parte más extraña del conjunto, pero al mismo tiempo la más tradicional, el encierro. Tan contradictoria como la fiesta es mi opinión sobre ella. Más que opinión, es mi emoción, porque como he dicho, no me puedo forjar una opinión medianamente estudiada de algo que no entiendo, pero lo que vivo, lo que siento en esta mi cuarta presencia sí lo puedo decir y es eso, un cúmulo de emociones contradictorias. Por ejemplo; me encantan los toros, me encanta verlos correr en el encierro, y me encanta verlos entrar con toda la fuerza que tienen en la Plaza, ya sea cuando vienen de correr el encierro, como cuando entran a la corrida de toros. Pero no puedo dejar de pensar, mientras corren, que esos toros dentro de unas horas van a morir, y que, como en la época de los romanos, la diversión principal consiste precisamente en verlos morir. Lo más curioso es que un día antes un colectivo de protectores de animales hace un “encierro humano” con gente desnuda corriendo por la ciudad protestando en contra del maltrato a los toros. La expectación que inunda la ciudad, la emoción es contagiosa. Una fiesta donde parece que lo único que se ve son borrachos pero que la mayor parte de las actividades que se programan son para los niños.

Jubilados que dejan el “txiquito” y la mesa del mus para recorrer juntos los bares de “lo viejo” y cantar y bailar como cualquiera la canción del verano, PTV's, guiris que acampan en el parque de la Taconera y en la Vuelta del Castillo, bebés que estrenan alpargatas, pañuelico tamaño mini y su primera faja, cuadrillas que nunca tienen tiempo de verse durante el año porque cada quién hizo su vida pero que asisten religiosamente a su almuerzo del día seis, peregrinos que van a Santiago y hacen un alto en el Camino para vivir la fiesta, gitanas que te leen la mano (el timo más típico), carteristas, hippis, mozos corredores del encierro, piratas disfrazados de gente decente, gente decente disfrazada de gamberros....el personal es variado, ecléctico y heterogeneo aunque se vista igual. También en los invitados a la fiesta hay de todo.

Pensando en México, creo que el Txupinazo podría equipararse a “El grito” del 15 de septiembre, un ciudadano ilustre sube al balcón del ayuntamiento, grita tres vivas a San Fermín y tira el cohete que anuncia a la ciudad el comienzo de las fiestas. El resto, la fiesta en sí, me recuerda un poco al Cervantino, con menos cultura y más color blanco y rojo, tal vez un poco más de bares y un poco más de gente de todas las edades pero el mismo caos, la misma locura, el mismo desmadre.

El reloj de la página web de Kukuxumusu marca que faltan 18 horas, 15 minutos, 32 segundos. Mañana a esta hora, en Pamplona nadie sabrá como se llama ni de donde es, todos sabremos si Madrid será ciudad olímpica o no, Armstrong estará a un día menos de ganar el Tour de Francia, los tendederos de los que hoy colgaba la ropa blanca estarán vacíos, el pañuelico habrá dejado de estar en la muñeca y estará en el cuello, algunos aprovecharán para irse a la playa, los más estarán en algún bar del casco viejo cantando y bailando, la ciudad tendrá su cuota de explosión demográfica más alta del año (en sanfermines alberga hasta su cantidad de habitantes multiplicado por seis), la lluvia probablemente intentará frustrar la fiesta pero todos la tomarán como un elemento más de diversión; mañana a esta hora faltarán muchas horas para irse a dormir, y nadie estará pensando cuantos días, horas y minutos faltan para San Fermín.

La Biblioteca de Babel

2005-06-22T12:50:00.000+02:00

En una biblioteca como la que describe Borges, ¿qué posibilidades tendrá un libro no ya de ser leído dos veces, sino por lo menos haber sido encontrado y leído por una sola vez?

Hace unas semanas, saqué mi "carné" (se preguntarán por que lo pongo entre comillas, todavía me entran algunas dudas, al escribir, si debo o quiero usar determinada palabra de uso frecuente aquí o prefiero la de uso frecuente en México, así que al no decidirme por "credencial" decidí ponerle las comillas que significan que eso mismo se dice de otra manera en otro lado, en pocas palabras, puse las comillas por simple manía) de bibliotecas, válido para todas las Bibliotecas de Navarra, por lo que me acerqué a la de Villava, la más cercana a mi casa y a la que puedo ir caminando hasta ella por el paseo del Arga. Es una biblioteca pequeña y como yo tengo una lista enorme de libros o autores por leer y ninguna prisa o excesiva curiosidad por ninguno en especial, decidí recorrer las estanterías poco a poco y tomar los primeros tres que me llamaran la atención y en la siguiente visita empezar el recorrido por el final, por lo que en esa primera visita cayeron en mis manos libros de Bernardo Atxaga, Eliseo Alberto y Alessandro Baricco, mientras que en esta segunda traje a Jorge Volpi, Juan Villoro y Enrique Vila -Matas. Aprovecho la ocasión para anunciar que estoy intentando hacer un "multiblog" para unir con este, que será el central, dos más, uno destinado exclusivamente a reseñas de libros y el otro a reseña de películas. Decir reseñas me parece excesivamente pretencioso, por lo que cambiaré la palabra y diré que serán para hacer comentarios y poner citas de los libros que voy leyendo.

Volviendo al tema de la biblioteca, recordé que si algo me gustaba de sacar libros de ellas, era la tarjetita blanca (en la Ibero creo que eran amarillas) donde se pone la fecha de devolución del libro, ya que eso me dice cuántas veces se ha leído y en qué fechas, puedo imaginarme quién pudo haber leído ese libro antes que yo, que impresión tuvo y al final hasta conseguía hacer alguna tertulia literaria (imaginaria, se entiende) con todos los lectores de ese libro, para ver a quién le había gustado, a quién no, o si determinado párrafo que no entendí pudiera esclarecerse con los comentarios de los otros lectores. Toda una multitud en torno a un sólo libro. Eso a veces. Porque por ejemplo, el libro de Vila -Matas que tengo ahora en casa sólo fue leído una vez anteriormente, en el 2004. Me preguntó quién y por qué ha tenido tan poco éxito ese libro en la biblioteca de Villava, lo cual no quiere decir que en otras bibliotecas no haya sido leído con más frecuencia o que sea un libro que la gente prefiere comprar, quizá es uno de los más vendidos de Vila -Matas, lo cual también puede ser, ya que la primera edición es de octubre del 2003 y la segunda es de noviembre del mismo año.

Eso me llevó a pensar en los libros de las bibliotecas personales y en el bookcrossing. Por ejemplo, muchos de los libros de mi biblioteca no han sido leídos, otros tantos se quedaron a la mitad y otros sólo han sido leídos una sola vez. Hay muy pocos que hayan sido leídos varias veces: La insoportable levedad del ser, El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, El amante, los cuentos de Borges, los de Cortázar y los de Bioy.... se notan de un vistazo, sus tapas desgastadas, sin la rígidez de los nuevos libros. Todavía más pocos son aquéllos que han tenido la suerte de cada vez que viajo, sean escogidos para formar parte de ese viaje, para unir la literatura y las ciudades en un sólo acto. Me pregunto si no será egoísta ser como soy, de esas que no sabemos si nos gusta más comprar y coleccionar los libros que leerlos. Muchos de mis libros no serán leídos, o quizá no serán leídos más que una sola vez. Pensar en ello no quiere decir que cambie en este sentido, creo que seguirá siendo mi sueño tener una gran biblioteca, aunque tal vez ahora tome conciencia de que será una biblioteca prácticamente "inútil".

Por eso me gusta lo del bookcrossing, me parece romántico y divertido. Creo que para dejar un libro abandonado en un banco del parque, en un asiento del autobús, en una mesa de un restaurante, no puede ser cualquier libro. No vale con poner el libro que no nos gustó, y si lo hacemos, creo que sería bastante decente hacerle saber a sus próximos y desconocidos lectores que no nos gustó. Yo todavía no dejo circular ningún libro, pero quiero escogerlo bien, quiero que sea un libro significativo y además de advertir al lector que este es un libro para leer y volver a dejar en libertad, para dar la oportunidad a otro más que lo lea, también quiero decirle que estaré pensando en él o ella, en ese lector, en si el libro significará lo mismo para él que para mí, si le gustarán las mismas frases que a mí o si lo considerará el peor libro que lee en su vida, y que también imaginaré en donde decidió dejar libre a ese libro, si escogió el lugar por algo en especial, o si me imitó o lo dejó en un lugar totalmente diferente a donde yo lo dejé, y que pensará ese nuevo lector y si el primer lector al que yo le dejé el libro pensará en el siguiente y así....

Y que quede claro que no por escribir esto les doy carta abierta para que vayan a abrir mis cajas de libros y se lleven. Pueden abrirla, leer el libro, y volverlo a dejar en su respectiva caja, que es para mi egoísta e inútil biblioteca personal.

Para todo lo demás, está Mastercard

2005-06-12T17:24:00.000+02:00

Entradas para la final de la Copa del Rey, 70 euros.

Billete de tren Pamplona-Madrid, 50 euros

Bufanda conmemorativa con las banderas de los dos equipos finalistas, 9 euros.

Vivir los momentos previos al partido con el equipo contrario, no tiene precio.

Viernes 10 de junio. Plaza de Santa Ana, Madrid. 11 de la noche.

Comienza la toma de Madrid. Los bares empiezan a mostrar los colores verde y blanco, mientras que los madrileños aparecen como meros espectadores, los sevilanos ("no es lo mismo ser sevillano que ser sevillista") son desde esta noche los protagonistas absolutos. Salen de todos los bares, de todos los antros, de todas las calles. Emergen de todas las partes, bailan, cantan, corean y obligan a los madrileños a replegarse. Hoy empieza lo que será su fin de semana, empieza la cuenta atrás. Están por todas partes, y no se esconden, sino que se muestran orgullosos de su equipo.

Sábado 11 de junio. Madrid. 6 de la tarde.

La avalancha verde y blanca continúa, se hace más compacta y mucho más exaltada. Han pasado 19 horas y se han multiplicado por cien, por mil, cada vez hay más. Parece que nosotros, apenas unos veinte, nos hemos equivocado de camino. No aparecen rojillos más que muy de vez en cuando, rodeados de los béticos que nos abrazan, nos desean suerte, nos dan ánimos, nos apoyan casi tanto como a su propio equipo. En el tercer bar, Carlos se me pierde. Pero no, no está perdido, es que ha cambiado la camiseta por una verdiblanca, por lo que es más díficil de encontrar, todos van igual que él. Se toman fotos y se intercambian los correos electrónicos. Nos invitan a su ciudad, invitación que yo alegremente estoy dispuesta a convertir en proyecto. El corazón que va a Triana, nunca volverá.

Duelo de Vírgenes y Santos, en esta esquina San Fermín, San Francisco Xavier y San Saturnino, en el otro nuestras señoras de Triana y la esperanza de la Macarena. Fervor apasionado, casi religioso, porque el fútbol es a veces como la religión, sólo que más apasionado.

A mi hermano no le gusta el fúbol, no entiende como puede tener interés 11 locos tras un balón. Yo creo que sí lo tiene, el buen fútbol tiene que tener una mezcla perfecta de imaginación, agilidad, rapidez y fuerza. El fútbol, como bien dicen Menotti y Valdano, es un espectáculo. Pero hoy el espectáculo está en la calle, está en la parte irracional, emotiva del fútbol. Está del lado de la afición. Yo tampoco entiendo a veces como desata tantas pasiones, pero me dejo llevar plácidamente por ellas. Los hermosos ojos de los andaluces, su gracioso acento, son la guinda del pastel. En el cuarto bar, ya casi somos del Betis, o por lo menos ya se nos olvidó que estamos ahí para apoyar a los rojillos.

Momento cartablanca: las caras de los jugadores béticos cuando llegan al estadio, al ver a su afición. Da vértigo. A mi me emociona más ver a Serra Ferrer en persona que ver a Bustamante cantando dentro del estadio. Está claro que preferimos quedarnos afuera hasta el último minuto, porque como he dicho, el espectáculo está en la calle.

Y ahí se quedó. No entró con nosotros al estadio, ni la pasión, ni esa mezcla de agilidad, imaginación, rapidez y fuerza. Vinieron todos al estadio, menos el anfitrión, el fútbol. Al final del primer tiempo, se me ocurrió decir: esto se decide por un gol de chiripa, o nos vamos a penales. Ya me lo había dicho Erasmo, calladita me veo más bonita (o como leí en una novela "perdí mi oportunidad de quedarme callada"). Porque fue tal y como lo pronostiqué, el gol de chiripa llegó (los dos goles de los béticos fueron lo que yo llamo "goles tontos", sin jugada, casi sin querer, sin darse cuenta ni los atacantes ni los defensas, sin fútbol) y se llevó la copa para ellos. Pero los aficionados de Osasuna también tuvieron un papel, un papel importante. Aprendí lo que es saber perder. Saber perder es esto, es seguir apoyando a tu equipo hasta el final, consolar a los jugadores sin esperar el consuelo de su parte, es demostrarles que a pesar del fracaso estamos ahí por ellos, es aplaudirles con respeto por el esfuerzo y la ilusion que duró 115 minutos, aproximadamente. Saber perder es aplaudir con el mismo respeto al ganador, mantenerte en tu lugar y vivir su emoción y su triunfo con ellos. Es refrendar la amistad que se dio a lo largo de los bares camino al Vicente Calderón.

También aprendí lo que es saber ganar. Ya fuera del campo, la actitud de los béticos no cambió. No hubo arrogancia, ni se vanagloriaron. Nos ofrecieron su brazo para llorar, aceptaron humildemente nuestra enhorabuena, siguieron los intercambios de camisetas, pulseras, bufandas, abrazos, canciones y copas.

Musho Betis, quillos.

Para Juliette

2005-06-01T22:28:00.000+02:00

Hoy recibí una postal de un país lejano. Aunque a decir verdad, en últimas fechas todos los países me parecen lejanos. Es una pequeña isla rodeada de un mar de cristal, transparente, un lugar a donde dos personas que se quieren fueron a confirmar su proyecto de vida juntos. Todos tenemos un lugar especial, un rito, una forma de demostrar nuestro compromiso, ya sea a un amor, a una ilusión, a un sueño, a una forma de vida o a nosotros mismos. Recordamos el momento, el instante preciso y el lugar donde ratificamos esos compromisos, porque claro, solemos escoger con cuidado el lugar o la forma, aunque a veces nos cae de sorpresa y a partir de ese momento, lo que es una situación fortuita nos parece que fue el destino lo que nos llevó hasta ahí. Podemos ir a un lugar lejano o realizarlo en la intimidad más cercana, podemos hacerlo en la más estricta soledad o frente a un gran público, modemos llevar algo exterior que nos identifique o llevarlo dentro de nuestro corazón; podemos hacerlo como, cuando, donde y con quien queramos: el compromiso es lo que realmente importa, y después, la forma en que decidimos comprometernos.

La isla, Bora Bora (creo) es un hermoso lugar de arena blanca y un mar lleno de paz, donde parece que el tiempo no pasa o pasa con la suficiente lentitud como para saborearlo, un lugar donde, según dice la postal, puedes ver debajo de tus pies los peces de colores que nadan, donde el arcoiris surge de la montaña y la luna parece mayor y más luminosa. Quizá soy poco romántica, o quizá lo contrario, pero lo que realmente me emocionó al recibir la postal con pequeños fragmentos de paraiso, no fueron las imágenes, sino lo que venía detrás: una letra conocida, una mano feliz que me recuerda y me permite compartir ese pedazo de felicidad que envía desde el otro lado del mundo.

Anoche, al despertar como cada noche (siempre despierto tres o cuatro veces), la luna era un cuarto menguante inmenso, casi tanto como en las noches de luna llena, ocupaba todo el horizonte e iluminaba con una luz amarilla muy intensa, todo alrededor. Podía ver con claridad los campos de trigo, los tejados de las casas, el campanario de la iglesia, las ventanas cerradas. Creo que todos tenemos un pequeño trozo de paraíso, si tenemos el ánimo y los ojos para descubrirlo.

Gracias Julieta. Sé feliz, porque aunque suene un poco egoísta, eso contribuye a mi propia felicidad.

P.D. Te equivocas, no faltan ustedes en la postal. La imagen de la esquina inferior derecha, los pies en una hamaca, me ayudan a imaginar perfectamente que si recorro la vista más arriba, están ustedes dos ahí.

De vicios y otras lecturas

2005-05-31T20:47:00.000+02:00

Qué se le va a hacer, todos tenemos nuestros pequeños o grandes vicios. Esta semana, cruzar la Plaza del Castillo es todo un peligro para mí. El sábado logré salir airosa de la primera ronda de inspección que hice a la Feria del Libro. Solamente hice una lista de libros que me apetecía comprar y de los cuales no traigo ni uno solo en la bolsa de la compra de hoy. Pensé que lograría esperar, ya que el plato principal de la Feria del Libro lo tengo en Madrid, dentro de diez días. La feria de Madrid, tan famosa como la de Guadalajara o de Hannover me espera, por una coincidencia en las fechas, porque termina el 12 de junio, un día después del partido de la Copa del Rey que vamos a ir a ver. Pues hoy me di otra vuelta por ahí, a ver si me decidía a comprar alguno de los libros de mi lista, convencida de que compraría uno o ya como exceso dos.

Mi bolsa de la compra resultó muy feminista, o no sé si decir femenina, porque no me enteró bien de las diferencias entre una cosa u otra. Compré un libro sobre intrépidas viajeras y exploradoras, mujeres que desafiaron a la sociedad y a las costumbres de su época lanzándose a la aventura por lugares que aún ahora se antojan exóticos. También compré una novela no muy conocida de Charlotte Brönte, y una de las únicas dos de su hermana pequeña, Anne, de la cual no tenía conocimiento hasta hace muy poco tiempo y que parece que su novela más famosa fue Agnes Grey, que no he encontrado. Las tres hermanas Bronte que sobrevivieron a la tuberculosis se convirtieron en escritoras, y por lo poco que se lee en el prólogo, su biografía debe ser interesante. Finalmente compré Retrato de una dama, que si bien no fue escrita por una mujer, se podría incluir en la literatura “femenina”.

Mientras veía libros, un grupo de niños se acercaron a un stand, iban pidiendo, preguntando y comprando como si compraran dulces. Todos llevaban una o dos bolsas. Pensé que me hubiera gustado tener amigos con los cuales ir de compras de libros, pero lo cierto es que para mi, la lectura fue siempre un placer solitario. Pocas personas logran convertirlo en una pasión o por lo menos en un hobbie. Pero además, cuando yo tenía diez, once, doce años, era todavía más improbable encontrar a alguien que disfrutara tanto como yo, por lo que esa escena de los niños comprando me llamó tanto la atención. Tenía amigas, claro, pero con ellas no podía compartir mi vicio porla lectura; si hablaba de libros, me veían como la rara o la aburrida. Siempre he vivido una especie de dos vidas, una en la que me encuentro yo con mis libros y parecería que mientras leo no existe nadie más a mi alrededor y otra en la que soy un poco más “normal”.

De ausentes, desaparecidos y usurpadores

2005-05-31T20:44:00.000+02:00

Algunas veces hojeo los periódicos hasta encontrar noticias “curiosas”, o por lo menos, alguna que se aleje de la imbecilidad permanente de la política o de la desgracia interminable de los sucesos violentos, ya sean en forma de atentados, guerras o en el microcosmos de un hogar que se convierte en cárcel e infierno.

Siempre he sentido curiosidad por la gente que un día, por alguna razón, decide desaparecer, o sin quererlo, desaparece. Las guerras promueven los exilios y desencuentros, pero ¿qué pasa con aquella gente que vive en un entorno apacible, con una vida aparentemente feliz, y un día sale y no se vuelve a saber nada de ella? En la televisión pasan una serie “Sin rastro”, que trata precisamente de las desapariciones misteriosas. Muchas terminan por ser asesinatos o secuestro. Algunas no logran resolverse. No se sabe si el desaparecido se fue voluntaria o involuntariamente. No se sabe si continúa vivo o ya hace tiempo que murió, pero generalmente su familia intenta mantener la esperanza de que esa persona sigue viva, es difícil resignarse a la muerte de alguien que quieres cuando no se ha presenciado esa muerte. Un “desaparecido”, no es, aunque lo parezca, lo mismo que un muerto, por mucho que queramos usarlo como eufemismo para la muerte.

Hace unos meses, en una pequeña nota del periódico, leí sobre un hombre que desapareció sin dejar más rastro que su motocicleta al lado de un río. Lo buscaron por más de un mes y cuando familia y policía habían decidido no continuar la búsqueda y lo daban por perdido, el hombre apareció como si hubiera salido a hacer jogging una hora al parque de enfrente. Se había dado un “break” y se había escapado con su amante; después de mes y medio había decidido regresar.

Hubo otro que, como en el chiste, salió a comprar tabaco y no regresó. Su familia lo dio por perdido y muerto y empezó una vida nueva. Muchos, muchos años después (treinta o cuarenta) un hombre al otro lado del mundo moría. Al revisar sus papeles, descubrieron que el hombre no podía ser quién los papeles decían, porque ese hombre había muerto cuarenta años antes. Era un usurpador. Era el hombre que había salido por tabaco. Se fue, usurpó el nombre de un muerto y se casó de nuevo, tuvo hijos y nietos. Su familia no volvió a verlo.

Pero el usurpador más famoso de las últimas semanas es el hombre que se hizo pasar durante sesenta años como un superviviente del campo nazi de exterminio Mauthausen. Dio conferencias emotivísimas, escribió libros, fue homenajeado y respetado. Sin embargo, a los pocos días de la celebración de la liberación de Mauthausen, el hombre aceptó que nunca había estado ahí, que todas las medallas, los homenajes y el sentimiento de compasión y de solidaridad que había conseguido, lo había conseguido con una mentira.

Otro caso curioso aparecido en las últimas semanas es el del “Piano Man”. Un hombre apareció en una playa en Inglaterra. No hablaba, no estaba herido pero tampoco parecía estar bien. En el Hospital al que lo llevaron, un médico le facilitó papel y lapiz, a ver que hacía. con el que dibujó un piano. Le facilitaron uno, el piano de la capilla y parece ser que deslumbró a todos con su ejecución. Sigue sin hablar. Nadie sabe quién es, de donde vino, cual es su nombre, o qué fue lo que le sucedió antes de que lo encontraran en esa playa. Tiene locos a los servicios de Scotland Yard, que no se dan abasto para atender las llamadas y los correos electrónicos que dicen tener información o pistas. Pero ninguna persona ha dicho “es mi hermano”, “es mi hijo”. La otra cara de la moneda. A este piano man parece que nadie le espera en casa.

Su historia me recuerda muchísimo a una novela de Alessandro Barico, Novecento, que trata sobre un pianista que siempre ha vivido a bordo de un barco. No conoce la tierra firme. El mar es su hogar y su pasado, su presente y su futuro. Vive en su pequeña isla, el barco, totalmente aislado del mundo. A el tampoco le espera nadie en casa, porque no hay más casa que su piano, que su música, y el mar.

2005-05-10T11:03:00.000+02:00

Algunos días se parecen a otros. O más bien, algunos días tienen un color y un olor parecido a otro. Por ejemplo, hoy Pamplona amaneció con diecisiete grados, el cielo cubierto de nubes, una sensación húmeda pero agradable. Se parece a algún día de la ciudad de México, algún día de verano, pero no un día de trabajo y tráfico, sino un día de esos de andar como turista. Una visita a Chapultepec, subir al castillo, ir al museo de Arte Moderno y al Rufino Tamayo, comer en alguna terraza de Masaryk. O si estamos en el sur, ir al museo Frida Kahlo, al de Diego Rivera en San Ángel y comer en Arroyo.

El día de hoy no se parece a los típicos días cotidianos, llenos del humo y de tráfico, de trabajo desgastante. Más bien, se parece a un día de muchos años atrás, cuando la ciudad de México era el regalo de una larga espera, de mucho estudio y buenas calificaciones. Cuando iba de vacaciones, y al salir de casa había un sol radiante, pero conforme se acercaba la hora de comer el cielo comenzaba a oscurecerse y el resto de la tarde había que pasarlo con paraguas, o ver la ciudad a través de los cristales del coche, o entrar a un centro comercial donde el ruido de los truenos se confundía con los murmullos de la gente. Un día de esos donde Coyoacán, el Bazar del Sábado o el mercado de la Ciudadela se tenían que visitar temprano, si no, ya era imposible verlos.
Y pienso que un día, estaré en México de nuevo visitando los museos, yendo a los mercados temprano, buscando refugio de la lluvia a partir de las tres de la tarde, y ese se parecerá a este y me recordaré caminando por Pio XII a las nueve de la mañana, aspirando el suave olor de la hierba mojada, y recordando.

El síndrome de la lejanía

2005-05-08T20:02:00.000+02:00

Hace algunos días que no escribo en este blog. Esto se debe, en parte, porque me dedico mucho más a la lectura, escribo las reseñas de lo que he leído, y estoy intentando escribir una novela. Además, cuando llega el buen tiempo hay que aprovecharlo, salir a caminar y llevarme un libro para leer al aire libre. El escenario de las lecturas no puede ser mejor: a pesar de que la temperatura sigue siendo ambigua, los campos de trigo se tiñen de un verde oscuro y las flores salvajes tapizan de amarillo estridente grandes espacios. El sol sale a veces, a veces no, pero ahora hay menos días nubados que luminosos. El uso del super telescopio ya puede ser un poco más frecuente, las estrellas se dejan ver con más frecuencia. Si no fuera porque pasamos más de la mitad del tiempo con temperatura invernal, diría que la primavera es la mejor estación en Navarra. Me cuesta menos levantarme a las siete de la mañana, y cuando dejo a los niños en la escuela no tengo prisa en volver a casa. Empieza a ser la época en que extraño mis mokas fríos del Mundo del Café. El sábado pasado fuimos al rastrillo, el mercado de antigüedades que se pone los primeros sábados del mes, y que el mes pasado no pudimos ver con tranquilidad porque hacía frío, llovía y las mesas estaban tapadas con plásticos. Imposible hojear los libros, mi principal interés (¿y para qué lo digo? Creo que nadie se imaginaba que iba a comprar tapetes de punto de cruz o espadas chinas).

Pero tampoco escribo porque me gusta comentar la actualidad, sólo que la actualidad no tiene grandes puntos de interés para mí en los últimos días. Lo que pasa en México, como el accidente de los full montys, el desafuero del peje o la muerte de Mariana Levy han desatado una gran polémica, pero encuentro que tengo poco qué decir al respecto, más bien nada. No se trata, como estarán pensando quizás, que ya no me importa lo que sucede en México. Quizá puede ser cierto en parte, quizá es que ESO que está pasando en México, no me mueve a ningún comentario. Porque sería decir lo de siempre: corrupción, injusticias, etc. Sucede que cuando uno está lejos, prefiere (no sé si uno lo prefiere voluntariamente, o simplemente pasa) pensar con nostalgia en las cosas buenas que se quedaron atrás, no en las malas, de las que en parte me siento salvada. La distancia protege. No es indiferencia, es cansancio, el mismo cansancio que sentía ya tiempo atrás por todas esas cosas que suceden en México y que revuelven el estómago. Será egoísta, pero no quiero revolverme el estómago con las mismas cosas de siempre. Prefiero sentirme triste por no estar en las bodas de mis amigas, fastidio por no tener un Starbuck´s a la mano, o de perdido un Mundo del Café, y ver con espanto que la ropa y los bolsos y los collarcitos jipis cuestan QUINCE EUROS, cuando en Coyoacán me costarían treinta pesos. Pensándolo bien, tal vez si es egoísmo.

En un blog que leí uno se burlaba de que cuando estamos lejos extrañamos la salsa picante que nunca comemos, la bolsa de sabritas, y todas esas chorradas que en realidad nos valen cuando estamos en México. Que nos emocionamos con el himno nacional y la bandera mexicana. Pues si y no. No me he emocionado nunca con el himno nacional, ni ahora ni antes, yo supongo que después tampoco lo haré. Los mariachis me dan ganas de llorar desde hace más de diez años, algunos sabrán por qué. No soy patriotera, no extraño a México, así como tampoco extraño a Juárez. Extraño MI México y MI Juárez. El Paseo de la Reforma con luna llena, la emoción al pasar junto al Ángel de la Independencia, las chelas cualquier día entre semana en el Hijo del Cuervo, los rincones de San Ángel, los martinis de Il Ricco, la terraza de la cafetería Moheli un domingo por la mañana con un café y El País Semanal, el pastel de manzana de La Garufa, los mojitos del Milán, los conciertos populares del Zócalo, las manifestaciones (en las que participé, no las que me partieron el camino a alguna parte), los tacos de La lechuza, los cines de la UNAM, Gandhi y El parnaso, las librerías de viejo de Donceles. La vida que vives, las personas que quieres, esa es la única “patria” que yo puedo extrañar. Jugar al Monopoly con mis primos, hacer largas colas para ir a El Paso con mi mamá, los campos del Teresiano, sus pasillos, el olor de la madera que todavía sueño casi todos los días, las vías del tren, el cielo rojo y morado de sus atardeceres. Las comidas en Villa del Mar, los graffittis del “segundo barrio”, las nieves de chorro del centro de El Paso, los adornos navideños de la Plaza de los Lagartos, pasar por el antiguo edificio donde estaba La Popular en el Centro, la comida china... ese es el Juárez que me importan, el que me interesa.

No se puede vivir sólo del pasado, eso está claro, cada vez que vuelvo a Juárez, y seguramente pasará cuando vuelva a México, habrá nuevas cosas, nuevos momentos, nuevos lugares que se acumularán en mis intereses por una o la otra ciudad. Además está Oaxaca, Acapulco, Guanajuato, Cuernavaca y también todas las ciudades que no conozco y me gustaría conocer, Yucatán, Zacatecas, Aguascalientes, las Barrancas del Cobre.

Así que volver a escuchar a Bátiz justificándose, al Peje crucificándose, a Televisa pasando una y otra vez las escenas del infortunado accidente de las motocicletas...me deja sin opiniones. Ya bastante tengo con tener que escuchar a Rajoy, a Acebes o a Carod Rovira.... para políticos poco inteligentes, no tengo que irme tan lejos, con encender la televisión es suficiente. Para sucesos de nota roja, injusticias, tristezas y rabias, con los noticieros que veo todos los días tengo. Y tampoco me mueven a comentar sobre ellos, ya ni criticarlos vale la pena. Aunque algunas veces, las risas que pueden provocar son pequeñas perlas, por eso sigo viendo las noticias.

Las tortugas también vuelan

2005-05-02T16:25:00.000+02:00

De las tres películas sobre la guerra que vi y de las que hablo ahora, he querido dejar hasta el final esta, simplemente porque es una película de la que no se puede salir inmune. Tal vez hubiera preferido vivir en la ignorancia, en esa cómoda distancia que nos dan los telediarios: vemos las cosas, sufrimos un poco y luego olvidamos. Pero lo que vi aquí, en esta película, será difícil de olvidar. Al salir pensé que me tranquiliza saber que esto no es, como en Domicilio Privado, un “caso de la vida real”. Este pensamiento, aparte de un poco tonto, es simplemente un pretexto: niños de la guerra hay miles, todos con historias tan dramáticas, o incluso más que esta.

Las tortugas también vuelan es un título poético para una situación que de ello sólo tiene los resquicios mínimos de inocencia que sus protagonistas todavía logran conservar. Niños mutilados, violentados en su esencia, niños que para sobrevivir se dedican a buscar minas y venderlas, que actúan, hablan y sufren como adultos, que tienen en la cara el dolor marcado, esos son los personajes de esta alegoría bélica.

Un niño sin brazos, su hermana y un pequeño bebé llegan a un pueblo del Kurdistán iraquí, en la frontera entre Irán y Turquía, en los momentos en los que el campamento de refugiados busca una antena parabólica para poder estar enterados de las últimas noticias, que auguran una guerra inminente con Estados Unidos. A su pesar, se relacionan con otros niños del campamento, chicos que se dedican a buscar minas antipersonas y venderlas.

Una leyenda se forja en torno al recién llegado, el niño mutilado que parece ser un vidente que poco a poco va demostrando sus poderes premonitorios entre los niños de la comunidad. Mientras el chico predice el eventos futuros, su hermana lucha por desprenderse del amargo pasado que la señala, y del que solamente la tragedia puede liberarla.

La guerra, una vez que llega, está en todos sitios. Se convierte en un modo de vida, en un motivo, en un sino ineludible. A pesar de lo que digan los dirigentes de las guerras, éstas no se controlan, no se previenen. Cuando una guerra llega a un país, cada minuto de vida, cada pedazo de pan, cuesta sangre sudor y lágrimas. El futuro es algo tan abstracto y tan lejano que no cabe en los pensamientos de sus víctimas; requieren de toda su concentración para seguir viviendo, para comer, para mantenerse de pie. La vulnerabilidad aumenta conforme las víctimas son de menor edad. Un bebé ciego en medio de un campo de minas está mucho más desprotegido, si esto cabe (y si es válido comparar a las víctimas, que lo dudo) que un adolescente ya forjado por el dolor de su propio cuerpo y de la muerte a su alrededor. Este dolor y estas muertes que carga a sus espaldas le van dando la fuerza para continuar, pero no lo hace inmune.

Un comentario del director, Bahman Ghobadi, discípulo de Abbas Kirostami, (otro cineasta kurdo que ha reflejado la vida de los niños en un lugar como el Kurdistán), es más que claro respecto a lo que su historia nos muestra: “Al terminar la película, uno entiende que el pasado es amargo, que el presente es amargo y que el porvenir sólo depende de uno mismo”. Así es el pasado que cargan estos niños –adultos, así es su presente y un futuro que se pinta aún más desgarrador.

Ficha técnica:
Título original: Turtles can fly
Dirección y guión: Bahman Ghobadi
Fotografía: Shahriar Assadi
Montaje: Mustafa Khergheposh y Hayedeh Safiyari
Intérpretes: Avaz Latif, Soran Ebrahim, Hirsh Feyssai, Saddam Hossein Feysal, Abdol Rahman Karim.
Nacionalidad: Irak-Irán
2004.
Duración: 95 minutos
(Ganadora de la Concha de Oro del Festival de San Sebastián 2004)

Privado

2005-04-26T12:47:00.000+02:00

La segunda película que vi es mucho más cercana en el tiempo, tanto que los personajes existen y siguen viviendo ahí en tierra de nadie; Domicilio Privado, de la que creo ya había comentado algo por aquí. Un joven italiano hace una propuesta contra la intolerancia, un ejemplo de resistencia pacífica en contraposición al terrorismo y la violencia que acompañan la vida cotidiana de palestinos y judíos. Pero tampoco se trata de una solución, la película ni siquiera tiene una visión optimista, sino que ofrece las luces y las sombras de un conflicto que se mantiene.

Una casa en medio de la nada, en la zona fronteriza. Una familia. Soldados israelíes irrumpen en la casa y la toman (como en el cuento de Cortázar, Casa tomada). El padre de familia decide quedarse, así que los soldados ocupan la parte de arriba de la casa, al completo, y el resto de la casa, el piso bajo, puede ser utilizado por la familia excepto por la noche; durante la noche son recluidos bajo llave en el salón. Comienza la pesadilla, el miedo constante. Los hijos reaccionan de distintas formas, algunos sienten nacer el odio hacia los desconocidos, otros la rebeldía, los más pequeños, la incomprensión y sobre todo, el miedo que algunas veces se convierte en verdadero terror.

La necesidad de vivir en un mismo territorio, la necesidad de convivir, es como una metáfora, un microcosmos que refleja lo que sucede en el conflicto palestino – israelí. Lo que me llama la atención es que, antes que nada, lo que se puede ver en esta convivencia, es el desconocimiento. La hija mayor espía a los jóvenes soldados israelíes y descubre que son chicos normales, que les gusta la música, el fútbol, que tampoco saben muy bien que hacen ahí, pero obedecen. Odian por tradición, no por convicción. Además de no saber qué hacen ahí ni por qué, se enfrentan a la desconcertante actitud del padre de familia, de su firme decisión de no irse. Una escena clave de la película sucedió literalmente en la vida real: uno de los soldados le pregunta al padre (en la realidad, esto sucedió dos años después de la ocupación) “¿por qué sigues aquí?”. “Porque es mi casa” contesta el padre. Como se dice por aquí, se puede decir más alto, pero no más claro.

En la película, el protagonista tiene una hija a punto de ir a la universidad, dos hijos adolescentes, y dos pequeños. En la vida real, son cinco hijos y cuatro hijas. La cantidad poco importa, lo curioso es el ejercicio que se puede realizar pensando cuántas formas de ver el conflicto existen. ¿Cuál será la correcta?.

Con esa idea de los finales felices entré a ver la película, convencida, por lo que había leído, que la decisión del padre era la correcta y además, (soy a veces hasta inocente) que serviría de algo. Lo cierto es que la visión de Constanzo no es optimista. Ni pesimista, es simplemente realista. Pensé que la idea era demostrar que esa tolerancia era una solución para el conflicto. Pero me quedé sin respuestas. No estoy segura de nada, no estoy segura de que la tolerancia y la resistencia pacífica (en este caso, sacrificando a la familia, que tiene que vivir con el miedo de manera cotidiana.) sea una solución, pero definitivamente, tampoco creo que lo sea la violencia. Pero dar una opinión a este asunto, decir NO a la violencia sentada cómodamente en mi casa, con este paisaje, con esta seguridad y este confort, no sé si sea válido. Viviendo así, podemos decir a toda violencia que no. ¿Qué haríamos viviendo como Abu Saguer?
Una anécdota interesante es que Costanzo escogió a sus protagonistas entre la crema y nata. Esto es, estrellas conocidísimas accedieron a participar en su proyecto, cosa ya un poco difícil de por sí, dadas las circunstancias de un director joven, extranjero y desconocido. A esto se agregaba la verdadera convivencia en el set de grandes estrellas judías y palestinas. Esto además de inédito, era peligroso, por lo que decidieron rodar lejos del conflicto, en el sur de Italia, lo cual me pone a pensar en otras cosas: amamos tanto a una tierra que nos parece tan única e irrepetible que luchamos hasta la muerte por ella, y resulta que es fácilmente reproducible en cualquier parte del mundo.

FICHA TÉCNICA:
Título Original: Private
Dirección: Saverio Constanzo
Guión: Camila y Saverio Constanzo, Alessio Cremonini, Sayed Oashua
Fotografía: Luiggi Martinucci
Montaje: Francesca Calvelli
Intérpretación: Hend Ayoub, Mohammad Bakri, Lior Miller, Arin Omary, Tomer Russo.

Italia, 2004

90 minutos

El hundimiento

2005-04-22T16:26:00.000+02:00

Las últimas tres películas que he visto en el cine (aparte de Habana Blues) tienen un tema común bajo diferentes puntos de vista y no es un tema nuevo, ni en el cine, ni en la vida. Seguimos tratando de entender la guerra, entender por qué, quizá por eso tantas películas sobre el tema. Pero lo que es yo, no llego a ninguna parte. Sigo sin entender por qué, aunque me hablen de poder, de dinero, de política, de opresión, sigo sin poder justificar o comprender por qué odiamos tanto, o porque los otros nos son tan indiferentes que podemos pasar por encima de ellos sin inmutarnos, sin sentirlo. (Hablaré de ellas por separado)

El hundimiento es un vistazo a las últimas horas de Hitler, en abril de 1945, bajo el bombardeo de los aliados. El valor principal de esta película es que el vistazo se lo da un alemán, Olivier Hirschbiegel. Nos han parecido pocos los intentos de los alemanes, por lo menos en el cine, de analizar la figura de Hitler, como esos padres que reniegan del hijo descarriado, o más bien, como esos hijos que reniegan del padre descarriado, como la vergüenza de la familia de la que es mejor no hablar, de lo que nos arrepentimos pero preferimos olvidar. La película inicia y termina con las reflexiones de Traudl Junge, secretaria de Hitler durante dos años, en los que vivió recluida en el búnker en el que sucede la mayor parte de la película (lo cual acentúa la sensación asfixiante de agobio, de callejón sin salida, de opresión) y su reflexión final da pie a muchas más reflexiones. Junge dice que si hubiera sabido... quizá su fidelidad y cariño hacia Hitler habrían sido golpeados duramente. Pero dice además que su desconocimiento no la justifica.

No me impresionó tanto la figura de Hitler, supongo que tampoco esperaba encontrar algún momento de debilidad en él, algún momento emotivo que me hiciera pensar que era un ser humano, después todo; y no lo encontré, por supuesto. Era sí, un hombre tremendamente correcto, incluso diría agradecido, hacia sus seguidores fieles. Pero aún en los momentos más intensos, la frialdad casi demente que se lograba traslucir (incluso dentro de sus accesos de cólera) casi te dan la clave: me parece muy lógico que un hombre así haya hecho lo que hizo.

Menos lógica, más fanática, me parece la actitud de muchos de sus seguidores. Sobre todo de aquellos que seguían justificando la masacre a pesar de salir a la calle y ver lo que estaba pasando. Ilógica y fanática es, sobre todo, la tremenda actitud de Goebbels y su esposa, más papistas que el papa (“No quiero vivir en un mundo sin nacionalsocialismo, dice Magda Goebbels). Eva Braun me dejó con una gran duda: ¿era tonta, o se hacía? Su sonrisa y superficialidad me golpearon casi más que las propias decisiones de su novio, al final marido) No supe realmente si era superficialidad, o es que el amor la tenía cegada, o prefería defenderse poniéndose una coraza, haciendo como que no pasaba nada. “no pasa nada, hala, que nos suicidamos y ya está”. Así era su actitud. De todos los personajes, la que más me sorprendió y a la que menos llegué a entender fue a ella. ¿Realmente era así?

Como en todas las guerras, estés en el bando donde estés, siempre hay cobardes, traidores, héroes, pero sobre todo, víctimas. Entre los miembros de la SS también los hubo traidores, pero también héroes. Hubo cobardes que huyeron y valientes que se mantuvieron al lado de su jefe aún cuando ya todo estaba perdido. Bruno Glanz, el actor que interpreta a Hitler en esta película, en una entrevista, dice dos cosas que quisiera rescatar. La primera, que lo que más le impresionaba de Hitler era su falta absoluta de compasión, incluso para su propio pueblo. Lo segundo es: “no hay que confiar mucho en esa capa de barniz moral que hoy nos impediría volver a admirarlo. Es demasiado fina. No hay más que ver la foto de esa desgraciada joven humillando a los presos en una prisión americana, para desconfiar de que se haya aprendido la lección del triunfo nazi” (El semanal, 9 de abril 2005)

Ficha técnica:
Título original: Der Untergang
Dirección: Olivier Hirschbiegel
Guión: Bernd Eichinger, basado en el libro “El hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich”, de Joachim Fest; y en el libro “Hasta el último momento: la secretaria de Hitler cuenta su vida” de Traudl Junge y Melissa Müller.
Producción: Bernd Hirschbiegel
Fotografía: Rainer Klaussman
Montaje (Edición): Hans Funck
Interpretación: Bruno Ganz (Adolf Hitler) Alexandra María Lara (Traudl Junge), Corinna Harfouch (Magda Goebbels), Ulrich Matthes (Joseph Goebbels)

Alemania, 2004.

150 minutos

El blues de La Habana

2005-04-15T22:39:00.000+02:00

La Habana está triste. A pesar de la música, de los gritos que se escuchan cuando vas caminando por las calles, los gritos que salen desde el fondo de las casas, desde los balcones; a pesar del aparentemente eterno optimismo de los cubanos, del sonido de los tambores, de los niños corriendo y jugando en el Malecón: la Habana está medio destruida, medio muerta. Sólo queda una parte de la Habana, la otra se ha ido. Las familias están destruidas, los corazones están divididos: una parte de ellos lucha por sobrevivir, la otra mira hacia el muro, más allá de él, y espera. ¿Qué espera? Cualquier cosa, que pase algo, cualquier cosa. Que el periodo especial acabe. Que quede un poco de leche para cenar. Que hoy pueda cambiar una pastilla de jabón por un poco de pan. Que en el negro encuentre carne para la comida. Qué la bicicleta no se estropee. Que Dios exista. Que el diablo se vaya o se muera. Que Bush y el imperialismo de los cojones se... Que la casa no se me caiga encima. Que el refrigerador siga funcionando. Que el apagón dure menos, o que haya menos apagones. Que me pueda ir de aquí. Que si me voy, pueda volver.

La gente de la Habana sonríe. Te sonríen los niños, se te acercan, te preguntan. Los adultos te sonríen, te responden. Socialismo o muerte. Algunos días amanece y cuando ya no se puede más, la respuesta está muy clara. Hace unos años escribí lo siguiente:

Perdí el talento para describir las largas noches de la Habana, el calor de sus días, el olor a sal y sudor, el sabor de la hierbabuena y los viejas casas casi en ruinas. No sé como explicar la nostalgia de sus calles, el rumor lejano del mar que se estrella contra el muro, la primera noche tan llena de sentimientos y sentidos, el fresco del amanecer, la resaca del sol quemando mis ojos otra vez, como hace años, en una ciudad con calles tan parecidas; la confusión, igual de parecida; las palabras y los silencios necesarios y constantes, las largas caminatas, los faroles rojos del oscuro y sucio barrio chino, el culto desmedido a los cuerpos y al sexo, el sabor de la piel negra y del son que se apodera del aire y mueve las caderas.

¿Cómo explicar que una ciudad tan pobre, tan sucia, tan destruida, atrapa el ritmo con los años y transforma la desolación en música?

Parece como si sólo quedara la música. Ya no sirve rezar. Yemayá no responde. Obatalá y Changó se esconden. Estamos cada vez más solos. La decisión de irse o de quedarse se parece a la decisión del suicida: no se sabe si es más valiente una cosa o la otra.

Y aquí seguimos. Sobrevivir es lo único que se puede hacer, a veces ni eso. ¿Qué nos queda? La risa. La música. El sexo. Esperar. Languidecer ante esa “nada cotidiana” que tan bien describe Zoé Valdés.

Quién me ha robado el mes de abril

2005-04-15T21:58:00.001+02:00

Quién me ha robado el mes de abril

Ayer amanecí sabinesca. Quería recordar cuándo y cuál fue la primera canción que le escuché a Joaquín Sabina. Pensaba que era esta, pero entonces mi mente empezó a acumular una cantidad indigesta de recuerdos a una velocidad vertiginosa. La época canalla.

Era la “rara”. Veía las películas que nadie veía, leía los libros que nadie leía (no, mejor tengo que decir: leía, cosa que nadie hacía), escuchaba la música que nadie escuchaba. Mi mente estaba llena de fantasías producto de los libros, me estaba volviendo tan loca como Santa Teresa y El quijote, los libros de caballería son dañinos para la salud mental y yo agregaría: los libros en general. Esa ciudad polvorienta me estaba quedando muy pequeña (lo de ciudad polvorienta no lo dije yo, lo dijo el primer ser alternativo que conocí en ella). No es que fuera pequeña, es que nuestro propio mundo a veces es tan reducido que aún estando en la ciudad más grande del mundo nos podemos sentir enclaustrados. Los límites están dentro de nosotros, así también puede suceder en el sentido contrario, cuánto ermitaño ha conseguido un mundo tan pleno, tan rico, y lo consigue a través del silencio y el aislamiento. El aburrimiento suele estar dentro de nosotros, no en lo que el exterior puede ofrecernos. Esto también tiene mucho que ver con nuestra particular lucha con la soledad, en como nos adaptamos a ella o la evitamos a toda costa.

Era una de las dos o tres personas que iban al ciclo de cine de Buñuel en una pequeña sala de la rectoría de la Universidad. No había el underground, el darkismo que ahora existe en Juárez, la ciudad de las bajas pasiones que mi hermano conoce bien. O por lo menos yo no lo conocía, aunque es muy seguro que existiera desde siempre. Ya me iba dando cuenta que mis ganas de ser monja era sólo una manera de decir que quería ser diferente a lo que veía a mi alrededor.

Entre mis rarezas, entendida la palabra no como una extravagancia gratuita, sino como algo que casi nadie que yo conociera hacía, estaba escuchar un programa de radio que salía por las tardes (no sé porque siempre me recuerdo sentada en el coche, no sé a donde iba a esa hora de la tarde todos los días, quizá a aquellas colonias perdidas, suburbanas, donde pasaba la mayor parte de mi tiempo con los niños en las últimas épocas de mi vida en Juárez. La estación (emisora) en realidad no era nada alternativa, ni siquiera original, simplemente era la única donde se escuchaba a Silvio y Pablo, trova cubana, cantautores, canciones sociales. Había una canción que decía algo así como: la vida se va como el agua por el lavadero. Deprimente. También salía una que otra vez Luz Casal, perseguida por un orangután. Mi época de Flans, Bonjovi, Pandora y Madonna había pasado (bueno, Madonna no). Víctor Manuel y Ana Belén, mírala, mírala, mírala, la puerta de Alcalá...tan lejana todavía. Guadalupe Pineda, que destrozó la canción de Pablo “Yolanda”, cambiando el Yolanda por TE AMO, cantaba una canción triste, extraña (para mí) una canción sobre amores clandestinos. El diario no hablaba de ti ni de mí. Se llamaba Eclipse de Mar. También le cambió la letra, la hizo más light; quitó la frase: que han pillado un alijo de coca, y también aquélla frase sobre la huelga de las putas en Moscú. Así entró en mi vida Sabina, a través de Guadalupe Pineda.

Eran mis últimos meses en Juárez, luego entré a la Universidad y ya era menos rara. Todo lo que me parecía dark, alternativo, underground, era de lo más normal y corriente (después de conocer a Juan Gabriel, mi compañero de clase, todo me parecía de lo más común, menos él. Después he conocido a cada persona extraña que Juan Gabriel también terminó por ser gente normal). Ya podía encontrar gente que escuchaba a The Cure.

En el primer semestre de la Universidad, Gustavo Loza hizo su primer vídeo en una clase sobre la canción Medias Negras. Era un poeta (Joaquín, no Gustavo, ese es cineasta, todavía) que se atrevía decir las cosas que hacemos y pensamos y no nos atrevemos a decir (quién más dice: De sobra sabes que eres la primera, que no miento si juro que daría, por ti la vida entera...y sin embargo un rato cada día, ya ves, te engañaría con cualquiera, te cambiaría por cualquiera....)

La canción favorita que teníamos Gerardo y yo (Zorrilla, sí) era Mentiras Piadosas (yo le quería decir la verdad por amarga que fuera, que el universo era más ancho que sus caderas). Pasábamos horas escuchando a Sabina, desgajando cada una de sus frases, poniendo ejemplos, recordando aventuras a las que siempre se le podía aplicar alguna cosa que Sabina ya había dicho. Aprendí muchas cosas en esa época de la Universidad. Aprendí sobre todo que también a mí me pasaban esas cosas que canta Sabina, que pasan todos los días y por tanto, no soy rara, ni excéntrica ni autista, ni dark, ni underground. Soy tan normal que me veo reflejada en esas canciones.

Recordar a Benja y a Lara, a Peque, a Canek, a Galo, también me lleva irremediablemente a Sabina. Hemos pasado más de 19 días y 500 noches escuchando una y otra vez Yo, mi, me contigo, o Esta boca es mía, encontrando referencias de unas canciones en otras, personajes, lugares, frases repetidas, metáforas.

Luego pongamos que hablo de Madrid, la primera vez, el Madrid de Sabina, el barrio de Lavapiés, el Hostal Pereda (ese es mío, pero tiene mucho de ambiente de canción de Sabina), la plaza de Tirso de Molina. Me bajé en Atocha y me quedé.

¿Quién me ha robado el mes de abril, Joaquinito? Has sido tú, claro. Mira que eres canalla, (aunque ese era Luis Eduardo). Eso mismo fue lo que yo le pregunté.

Hable con ella

2005-04-01T16:14:00.000+02:00

La “actualidad informativa” (como les gusta llamarla a los propios medios) de España se encuentra en el ámbito internacional: la polémica muerte de Terri Schiavo, y las inminentes del Papa Juan Pablo II y el príncipe Rainiero. En realidad, hace días que quería comentar algo sobre Terri Schiavo, pero ahora estoy indignada por lo que estoy viendo por televisión y escuchando por la radio. Si cualquiera de ustedes enciende alguno de los dos, pensará inmediatamente que el Papa ya se murió. Los medios lo han matado antes de tiempo (no sabemos todavía si mucho antes o poco antes). Una y otra vez se ven las últimas imágenes que al parecer tendremos del Papa, imágenes muy duras sobre su impotencia y su dolor. Saben, porque ya lo puse en un post anterior, que simpatizo con el Papa y por tanto no sorprenderá lo indignada que estoy por el manejo (eso tampoco es sorprendente, el papel de los medios) que se hace de la agonía de este hombre. Quizá algunos piensan al contrario que yo, que lo que estamos viendo es interés y preocupación por la salud del Papa y no dudo que así sea en los espectadores, en los radioescuchas, en toda la gente que está reunida en la Plaza de San Pedro esperando y rezando; pero la forma que tiene los medios de demostrar y lanzar la preocupación al aire tiene mucho de morbo, y no tengo más que ver esas imágenes y escuchar la lista de enfermedades desplegada en las pantallas.

Pero yo venía a hablar de Terri Schiavo, no de la polémica política, familiar o judicial que ya se ha dicho mucho de ello, sino de una reflexión que me surgió y es la de lo poco familiarizados que estamos con la muerte, pero también con la vida; y de lo lejana que está la realidad física y científica de estas ideas que tenemos de ello. Los médicos de Terri Schiavo diagnosticaron muerte cerebral, lo cual, para ellos es decir muerte, sin más. El hecho de respirar era un reflejo mecánico inducido artificialmente, al darle de comer y de beber. A los que no somos médicos nos cuesta trabajo entender que una persona que respira, aunque sea de manera artificial (no me refiero a si tenía máquina de respiración asistida, sino de que se le ayuda con las sondas para comer) que abre los ojos y esboza una especie de sonrisa, no esté viva. ¿Qué significa estar vivo, entonces?. Los médicos aseguraban, sobre todo, que Terri no sentía, que no escuchaba. Lo de no sentir ya tiene más cercanía con lo que llamamos vida y es el punto de explicación más simple que nos puede dar la ciencia respecto a lo que llaman muerte cerebral, cosa que al parecer seguimos sin entender.

Esto me lleva a pensar que para nosotros la presencia es vida y por tanto la ausencia es muerte. En parte es así, pero no creo que sea tan sencillo. Volvemos a algo que mencioné en cuanto al caso de Ramón Sampedro (en el post sobre Amenábar y Mar Adentro) y es algo que yo le puse el nombre de egoísmo pero que quizá se llame de otra manera. También hablo de amor, aunque también quizá se llame de otra manera. Los padres y hermanos de Terri Schiavo demostraban su afecto a través de la presencia del cuerpo de Terri, no de lo que ella “viviera” o sintiera. El esposo demostraba su afecto de manera contraria (y eso sin querer entrar en la polémica de que si lo hizo por dinero o no, porque de eso se dicen muchas cosas, todas contradictorias).

El caso es que la polémica se agravó simple y sencillamente porque Terri no podía decidir, porque cada una de las personas que la querían eran los que decidían todo, pero decidían sobre todo si Terri sentía o no, y por tanto, si seguía viva o no, independientemente de lo que los médicos dijeran.
Lo cierto es que creo que sería bueno dar una repasadita a nuestra relación con la muerte, ese tabú que nos acompaña pero lo miramos de reojo, sin querer verlo de frente; que nunca esperamos que suceda pero siempre sucede, que es lo mas natural de todo lo que nos pasa en la vida, tan natural como el hecho de haber nacido; que no podemos eludir pero siempre estamos posponiendo; sentarnos a tratar de entenderlo un poquito, por lo menos un poquito. No se trata de resignación, ni de quitarnos el dolor, sólo se trata de aceptar que esta ahí, como mosca detrás de la oreja, y que el hecho de no saber ni cómo ni cuando sucederá nos da todo el resto de nuestra vida (retroactivamente), para tratar comprenderlo. A veces el drama no está en la muerte, sino en la vida, o en las circunstancias de la muerte (casi siempre está en las circunstancias, que si porque era muy joven, o porque era muy viejo, o porque estaba muy enfermo o estaba muy sano). Sería muy saludable para todos dejar de ver el binomio de forma maniquea y prejuiciosa, porque el nacimiento parece regocijo, pero en realidad no lo es para todos (ni para el que nace ni para la que pare) ni la muerte es tan mala para todos (algunos la desean o la esperan); ni siquiera sabemos cómo es, así que por lo menos deberíamos darle el beneficio de la duda.

Uno muy personal

2005-03-24T19:27:00.000+01:00

Hace trescientos sesenta y cinco días llegué aquí. Todo sucedió tan de repente que parecía que no llevaba tanto tiempo planeándolo, esperándolo. El tiempo, como suele suceder en estas cosas, se había adelantado, había corrido tan deprisa que cuando llegó el momento todavía faltaba todo por hacer.

Tanto tiempo, digo, y pienso en las primeras veces que escuché hablar de un país lejano llamado España. Me sonaba tan exótico que el padre Enrique De Ossó hubiera nacido en un pequeño pueblo llamado Vinebre, Tarragona. Más exótico aún eran las murallas que rodeaban la ciudad donde nació Santa Teresa de Jesús. Todavía no conozco Ávila, por cierto, pero el día que vaya lo primero que pensaré es cuando Teresa, todavía muy niña, escapó con un hermano para ser sacrificados por los moros, otra palabra exótica.

Luego vino Platero, tan blando, tan blanco, peludo y suave. Después, probablemente estuvieron los campos de Castilla de Machado. Luego una compañera de clase, cuando yo estaba en quinto de primaria, fue de vacaciones de verano a ¡España!. En una ciudad donde el mundo conocido acababa en Disneylandia (para mí, pero estoy casi segura que en aquella época para casi todos mis compañeros, no había la fiebre europea de ahora) España sonaba tan lejos, tan.... No lo sé, pero España era una palabra que resonaba en mis oídos constantemente, que se colaba entre mis lecturas, entre mis sueños. Me pregunto ahora porque no me dio por irme a Macondo, a Rusia o a Inglaterra, lugares que también visitaba en mis lecturas, pero que me sonaban más oscuros o más fríos o más calurosos. España siempre lo imaginé luminoso.

Pensé que quizá la fiebre terminaría al conocer al país, que me decepcionaría, como suele suceder cuando consigues algo que has deseado tanto que lo idealizas y al final resulta tan diferente de lo que soñabas. ´

14 de julio de 1997. Por primera vez pisaba Madrid y era como si hubiera vivido ahí toda la vida. Las calles se presentaban ante mí tan claras, las cosas que veía eran tan nuevas y al mismo tiempo tan conocidas. El hostal Pereda, en plena Gran Vía, detrás del edificio de Telefónica, en una zona que luego fue sujeto de bromas varias por parte de Penélope, la pija. Ese primer viaje nos marcó, y unos años después, Penélope se adelantaba viniendo a vivir a Madrid.

2002. Mi última visita a España había sido bajo la imponente imagen de las torres gemelas destruidas, el 11 de septiembre del 2001. Ahora la visita era diferente, porque Penélope estaba aquí y a pesar de que yo ya había hecho algunas amistades en Madrid durante mis visitas anteriores, ahora era seguro que este viaje tendría un carácter mucho mas social. Un día como este, jueves santo, estaba en Sevilla haciendo algo que en ese momento me pareció un gesto mínimo pero significativo. Le pedí a una persona a la que prácticamente acababa de conocer que entrara en mi correo electrónico. Semejante gesto de confianza me sorprendió, me confundió y me hizo sospechar. Dos días después, Sábado de Gloria, en el último punto de la geografía española, en Tarifa, sobre una duna de arena que parecía en medio del desierto, y África allá donde la vista se perdía en el mar, dos amigas y yo escribimos algo en un cuaderno. Era el primer día del resto de mi vida. Empezaba mi nueva vida. Ni ellas ni yo sospechamos lo cierto que tenían aquellas palabras escritas en el cuaderno y aquella ceremonia en la que dejamos ir todo lo malo, dando la bienvenida a esa nueva vida.

Mis sospechas de aquél Jueves Santo en Sevilla tuvieron visos de predicción, al igual que la ceremonia que celebrábamos en Tarifa. La persona a la que le había pedido que revisara mi correo electrónico viajó durante cuatro horas para estar conmigo sólo dos y volver a viajar cuatro horas más de vuelta a su casa, gesto mucho más significativo que el hecho de dar la contraseña de mi correo. No voy a contar aquí los avatares para conseguir ese corto encuentro, que incluyen un viaje accidentado desde el norte más norte y desde el sur más sur para llegar al lugar donde se cruzan los caminos, el punto cero donde comienza todo el territorio español. Sólo les diré su nombre: se llama Carlos.

Pero de eso hace tres años, y aquí lo que estamos celebrando es apenas uno, por lo que en medio están dos años de ir y venir, de dudas, de indecisiones. Quiero pedir disculpas, aprovechando la ocasión, a aquellas personas a las que no les conté ese hecho decisivo que fue en gran parte el impulso final para un viaje deseado muchos años atrás y tantas veces postergado por razones varias (siempre hay pretextos para no hacer las cosas que tenemos miedo de hacer). Pero no quería que una cosa se confundiera con otra, que se malinterpretaran mis proyectos, que por cierto, eran diferentes hace un año a lo que son ahora.

Porque las cosas no sucedieron como estaban proyectadas, como ya es costumbre. Cuando uno cierra una puerta y abre otra, nunca sabe a ciencia cierta lo que encontrará detrás de ésta. Tenemos ideas, planes y proyectos, pero es bien sabido que pocas veces el camino para llegar a un lugar casi nunca es el mismo que nos habíamos trazado.

El año 2004 inició con mi firme decisión de no seguir postergando el momento, cosa que al parecer, nadie me creyó. Ya estaba todo el mundo tan acostumbrado a escucharme decir que me iba a vivir a España, que no se tomaba nadie la molestia de preguntarse cuándo ni por qué no lo había hecho ya. Simplemente lo daban por hecho, igual que yo. Pero el paso tenía que darse. Y estaba yo en las escaleras del JC Penney del World Trade Center cuando le llamé a Julieta y le dije que ya estaba hecho, que mi boleto era para el 16 de marzo. Sin embargo, volví a cambiar la fecha, pero era mi última oportunidad. Como era un boleto de millas, si no me iba el 23 de marzo, ya no podría viajar hasta octubre. Estaba en el punto de no retorno.

Llegó el día, sin darme, sin darnos cuenta. Sin darme cuenta también, pasé la última noche en mi pequeño departamento de Cerro Dos Conejos. No estaba nerviosa, ni siquiera triste, más bien como anestesiada, como viendo todo desde fuera. Es, supongo, una barrera contra el dolor, y no luché contra ella, ahí estaba mejor. Pero es que además, no pensaba que ese sería, en realidad, mi última vez en ese lugar, que no volvería nunca más a él. Todavía tenía el lazo demasiado apretado como para pensar que se desharía, desconectándome de mi vida, de lo que fue mi vida durante trece años.

La mezcla de tranquilidad, felicidad y tristeza era tan complicada de expresar que quedó así, sin expresarse. (Y lo siento por las personas que sé que les hubiera gustado que la despedida fuera más emotiva, pero...ya saben como soy, prefiero ir como si no pasara nada que aceptar que tenía ganas de llorar al despedirme). Subí al avión con mis amuletos en la mano (un anillo con el nombre de Julieta y la fecha grabada, y unas pulseras que me dio poco antes de irme, mientras nos tomábamos el último café de Starbuck’s).

Llevaba tantas maletas en la mano que la conexión en Miami fue un martirio. Pero en realidad, no llevaba nada, iba como una canción de Alanis Morrisette, con las manos en los bolsillos, un puñado de recuerdos, eso sí que siempre irán conmigo, y poco más.

Siete largas horas en Miami, sin dinero y llena de maletas empezaron a resquebrajarme un poco, pero siempre hay alguna anécdota que te sube el ánimo. Fui a comprarme algo de comer con los pocos dólares que tenía, e intentaba conseguir que la mujer me aceptara el pago la mitad en dólares y la otra mitad en euros, cuando un hombre junto a mí puso unas monedas en el mostrador, que era la cantidad que yo quería pagar en euros. En eso la cajera comenzó a hablarme en español, era cubana, claro y así estuve un rato conversando con ella. Y después conseguí embarcar todo lo que llevaba en la mano sin pagar un quinto. Algunos piensan que tengo buena suerte.

Y no sé si la tengo o no, pero sí sé que no tengo mucho de que quejarme en la vida. Las cosas me han costado, los caminos son más largos y difíciles de lo que a mí me gustaría. Pero siempre llego. La confianza que me da el saber que siempre llego a la meta, es la que hace menos arduos los caminos.

El camino, como he dicho, ha sido muy diferente y el proyecto que ahora tengo en mi vida no deja de incluir los que tenía antes, pero me da la paciencia para no desesperar por no conseguirlos ahora, en el momento. Al fin y al cabo, sé que voy a llegar. Porque siempre lo hago, siempre cumplo mis sueños, aunque todavía no sé si a eso se le llama suerte.

El violín

2005-03-19T16:48:00.000+01:00

El viernes pasado estuvimos en el Baluarte (nuestro auditorio, pequeño si se compara con el Auditorio Nacional, incluso con el Metropolitan, aunque no llega serlo tanto como nuestra pequeña y cálida sala Nezahualcoyotl, pero totalmemte nuevo y acogedor), escuchando a Tchaikovski. Me declaro desde ahora totalmente ignorante en cuanto a música se refiere (nací en la época del “pop”, crecí con Madonna y con Timbiriche, todos tenemos defectos), por lo que no esperen una descripción sobre la música de esas que me asombran tanto, de esas en las que con palabras la música toma forma, color, olor y sabor. No puedo hacerlo, porque no sé describir la música, ni siquiera soy capaz de imaginarme la música y admiro muchísimo a cualquiera que frente a un pentagrama sea capaz de escuchar algo, incluso sin tener ningún instrumento a mano.

Aún así, no pude menos que mantenerme subyugada ante el movimiento de las manos, ante el sonido que puede surgir de un violín. No era cualquier violín, no, era nada más y nada menos que un Stradivarius de 1690, y que resultó tener una historia curiosa: pertenecía a Leopold Auer, un músico que en su momento, se negó a ejecutar el concierto para violín y orquesta en Re Mayor, Op. 35, la misma que en ese momento estábamos escuchando de la mano de un ucraniano afincado en Israel, porque le pareció “inejecutable”. A la muerte de Tchaikovski, Auer, arrepentido, terminó por tocarlo, no sin antes hacerle algunas modificaciones, ya que es considerado uno de los conciertos para violín más difíciles que se hayan escrito.

Pero a Vadim Gluzmán no parece costarle ningún trabajo. Tiene apenas treinta y dos años, pero que la Stradivari Society de Chicago le haya cedido uno de estos violines, dice de él mucho. Mucho más dice su propia ejecución. Lo he dicho antes, no sé nada de música, pero tengo la sensación de estar ante algo muy pero muy bueno. Y parece que no me equivoqué, ya que Vladim fue ampliamente aplaudido y se le solicitó que tocara algo más. El qué, no lo sé, pero fue algo muy corto donde se podían lucir tanto él como el valioso (en todos los aspectos) violín que tiene entre las manos.

Durante la segunda parte, mientras escuchábamos la Sinfonía No.5 en Re Menor , Op. 64, mi mente se trasladó a mi infancia. Teníamos un disco de vinilo, deTchaikovski, que yo solía escuchar una y otra vez, y mi imaginación viajaba mucho mientras lo escuchaba. Creo recordar que alguna vez lo puse para leer a Chejov, quizás a Dostoievski. Escuchar ese disco de Tchaikovski era imaginar frío, mucho frío, lugares igual de nevados que en Doctor Zhivago (y creo que Dr. Zhivago ni siquiera se rodó en Rusia), un samovar, palabra que siempre me llamó la atención y que nunca supe qué era. Me gustaría rescatar ese disco de Tchaikovski, viajar de nuevo con él a mi casa, mis libros, mi cuarto, rescatar del olvido ese disco y esa consola, de las que ya no existen. Este es el mayor poder de la música, que es un cajón de recuerdos.

El misterio de Cristóbal

2005-03-15T22:07:00.000+01:00

No se sabe a ciencia cierta de donde venía; tampoco se sabe a ciencia cierta si los restos que se encuentran en la Catedral de Sevilla son los de él. El mayor misterio de Cristóbal Colón ha sidoél mismo, sus verdaderos orígenes y su destino final. La hipótesis más aceptada ha sido que era hijo de un comerciante genovés, pero en los últimos tiempos suena una nueva hipótesis, que Colón era de Mallorca, e hijo del Príncipe de Viana. Hace ocho días fuimos a una conferencia en la que se trataba de “demostrar” esta última hipótesis.

Lo cierto es que en torno a la figura de Cristóbal Colón ha habido siempre un halo de misterio. Incluso su hijo Fernando anduvo tocando puertas en la búsqueda de sus orígenes, pero al parecer no sacó mucho en claro. Las razones que nuestro conferencista aportó no son más que circunstanciales, adaptables, si uno quiere, puede aceptarlas como reales, pero también, si se quiere, puede mantenerse pensando que era genovés.

Al parecer, todos los escritos de Cristóbal Colón fueron realizados en castellano, incluidas anotaciones “personales” al margen de los libros. Según el conferencista, es normal que sus cartas a los Reyes Católicos fueran escritas en castellano, pero para anotaciones personales se suele usar el idioma natal o el idioma más usado en nuestra vida diaria ¿por qué entonces Cristóbal Colón no escribió sus anotaciones en italiano, o en portugués, lugar de donde vino a presentar su proyecto a los Reyes y donde vivió tantos años?
Los hermanos de la supuesta madre mallorquina de Colón, Margarita, eran corsarios y uno de ellos se llamaba Cristóbal. Esto demostraría porque Colón tenía conocimientos navegantes, lo cual no se explica si fuera un vendedor de telas e hilos, como se supone en la hipótesis genovesa.

El príncipe de Viana era el hijo de Blanca de Navarra y Juan II de Aragón. A la muerte de su madre, él debió haber heredado el trono, que le fue arrebatado por su padre. Así se inició una guerra, y Carlos, el príncipe de Viana, viajó durante muchos años buscando apoyo para recobrar el trono perdido. Durante su destierro estuvo en Mallorca, en el año de 1459. El príncipe murió en Barcelona en 1461 sin poder acceder nunca al trono de Navarra.

Según la hipótesis mallorquí, y de acuerdo a documentos históricos, Cristóbal Colón se presentó por primera vez a los Reyes a los 28 años, lo cual situaría su nacimiento en 1460. Sin embargo, la fecha “oficial” de su nacimiento se sitúa en 1451.

Lo cierto es que las dudas en torno al nacimiento, vida y muerte del Almirante son muchas, y entre otras cosas, no se puede explicar la serie de privilegios que obtuvo de los Reyes Católico, empezando porque la mismísima reina de Castilla empeñó sus joyas para financiar su primer viaje. Lo cierto es que si nos basamos en todo el apoyo recibido antes de su viaje, sumado a la aceptación por parte de los reyes en cuanto a las exigencias de cargos y riquezas de Colón, no se puede entender cómo un simple aventurero desconocido recibiera tanto de parte de ellos. Por lo tanto, Cristóbal Colón no era ni tan simple, ni tan desconocido. Era además, un hombre reconocido en Portugal, donde vivió los años previos a la Gran Aventura.

Su hijo Fernando anduvo tras de esta y todas las pistas posibles, pero siempre se topó con barreras, misterios y censuras, por lo que no pudo llegar al fondo del origen de su padre. Aún así, el conferencista no logró dar ninguna prueba suficientemente contundente ni sobre el origen mallorquí, ni sobre el origen real de Cristóbal Colón. El único “lazo” que se puede establecer de manera un poco más clara es el que presenta su relación con Luis de Santángel, tesorero real que conoció al Príncipe de Viana, vivió en Mallorca y financió con su propio dinero parte del primer viaje de Colón. Pero su relación con Santángel abre, además, una nueva hipótesis sobre el origen de Colón: la tesis que algunos sostienen sobre su origen judío. Pero esa es otra historia.

Al parecer, todo este embrollo podría solucionarse gracias a los avances de la ciencia. Se espera el momento en que un análisis de ADN demuestre, antes que nada, si Colón realmente está en la tumba que se encuentra en Catedral de Sevilla, o si se encuentra en Santo Domingo, como algunos suponen. Una vez resuelto el misterio de su muerte, se podría abrir una nueva puerta para resolver el misterio de su nacimiento. Entre tanto, la leyenda y las duda continúan.

No se olvida

2005-03-11T23:17:00.000+01:00

Quise usar esta frase que a los mexicanos nos recuerda una fecha específica, a pesar de que algunos no habíamos nacido cuando sucedió este hecho vergonzoso en la historia de nuestro país. Stefan Zweig habla en uno de sus libros sobre los "momentos estelares de la humanidad", aquel minuto que cambió la historia por completo, que fue crucial, esencial para cambiar el rumbo y la evolución. Muchas de estas fechas están escritas con sangre, con dolor y lágrimas.

Muchos de nosotros, sobre todo los chilangos, recordaremos que hacíamos o donde estábamos exactamente el 19 de septiembre de 1985 (yo todavía no vivía en México City, pero lo recuerdo muy bien). Yo creo que casi todo el mundo recuerda que hacía y donde estaba el 11 de septiembre del 2001. Hoy, todos los rincones de España, desde Asturias hasta Andalucía, de Extremadura a Cataluña, pero sobre todo los madrileños, tienen que ahondar una herida que en 365 días es imposible cerrar. 11 de marzo del 2004 es una fecha que no se puede, que no se debe olvidar. Pero al escuchar las voces quebradas de todos los que iban en ese tren o en el siguiente, que todas las mañanas tienen que luchar contra el fantasma del miedo, que todavía no se atreven a guardar las cosas de su hija o hijo que salió a la Universidad y no ha vuelto (que no volverá, pero no quieren recordarlo, no quieren aceptarlo) resulta tan inútil y superficial la pugna entre políticos, la culpabilización a los medios, el consenso no alcanzado de la comisión de investigación... resulta necesario, pero se ve tan pequeño y tan insignificante toda la reflexión, todo el análisis, junto a cada una de las historias de cada una de las personas que viajaba en ese tren, de las que tienen que seguir viajando día tras día en él, que lo único que me parece válido hoy es el silencio. Es una opinión personal, no quiero decir que no valga la pena hablar, homenajear, conmemorar (todo esto sirve de ejercicio de la memoria, para que no se olvide) pero entonces viene a la mente la desgarradora voz de Pilar Manjón diciendo "de que se reían, sus señorías" y de verdad que las lágrimas y el silencio parecen ser las únicas salidas a un dolor que no solo es de 192 familias de los que ya no volvieron, ni de los dos mil y tantos que luchan cada día por volver a vivir, ni de los tres mil y pico que siguen necesitando la ayuda siquiátrica para volver a conciliar el sueño o para volver a subirse a un tren; es un dolor que se contagia, que se transmite, que se siente aunque cada uno sepa donde estuvo y que hacía el 11 de marzo del 2004, y no haya estado ni remotamente cerca de la estación de Atocha.

El 12 de marzo fue un día de comunicación: lágrimas y gritos mezclados con protestas, con gente en la calle exigiendo la verdad, de mensajes de móviles que se reproducían como celulas cancerígenas que mataban con una velocidad sorprendente las aspiraciones políticas de un partido, pero que también demostraban que este tipo de tragedias, naturales o provocadas, sirven (sí, desgraciadamente sirven) para que la gente se de cuenta de su propio poder: el poder de la ayuda, de la solidaridad, pero también, por qué no, el poder de la democracia, de la exigencia de los derechos políticos de los ciudadanos. Sirve para recalcar la incompetencia de ciertos políticos contra la organización y el poder de convocatoria de las personas comunes y corrientes. 364 días después, el silencio reina en las calles, el silencio como manifestación del dolor, como contraposición de la voz alzada del 12 de marzo.

Igualmente inútil me parece escribir esto, pero quiero recordar algo que no se olvida y que seguramente, no se olvidará: el 11 de marzo del 2004, a las 7:37 de la mañana.

De santos

2005-03-05T10:58:00.000+01:00

Suelo ser muy crítica con la Iglesia Católica, lo cual no es una novedad, como tampoco es novedad que malinterpreten mis críticas. No estoy en contra de la Iglesia, solamente difiero de algunas de las acciones en la cúpula del poder; otra de mis diferencias se dirigen hacia el origen, causas y nacimiento de esta institución; pero mi principal crítica va dirigida hacia los supuestos católicos que se jactan de pertenecer a una iglesia en la que no siguen los preceptos, o los siguen solo en apariencia (pero mi crítica es igual a la que podría tener hacia los musulmanes que malinterpretan al Corán y se convierten en terroristas, ejemplo mucho más extremo, claro está. A estos no sólo los crítico, también los condeno).

Ahora no entraré en el debate sobre si esto sucede debido a la intransigencia y poco sentido de la realidad de la Iglesia, o se debe a lo poco constantes y congruentes somos los seres humanos. “De todo hay en la viña del Señor”y hoy quería hablar precisamente de lo contrario, esto es, de aquellos que por su fe viven una vida apegada a las líneas institucionales de la Iglesia a la que decidieron pertenecer (sí, nos la imponen con el bautismo, pero luego nos dan una serie de oportunidades para confirmarnos o no en ella), o que dentro de la misma encontraron el cauce y las herramientas necesarias para luchar contra la pobreza, el hambre, la marginación y otros demonios.

Una de mis críticas a la Iglesia Católica se refiere, precisamente, al sistema de canonización, el camino a la “santidad” de una manera oficial. Personas que han cumplido, a veces hasta el extremo (de estos hay dentro y fuera de la Iglesia Católica, por ahora sólo me interesa nombrar a los que están dentro de ella) con una vida “ejemplar” no sólo a un nivel espiritual sino a uno más cercano y humano, hacia los demás hombres, deben cumplir un requisito absurdo y yo llamaría surrealista: realizar tres milagros después de muerto. A mi me parece que ya es milagro que personas como el papa Juan Pablo II se mantengan al pie del cañón, pendiente de todo lo que pasa en el mundo, que aún sin voz mantengan el grito de paz, de igualdad, de compasión hacia los más necesitados de todo eso. Bastante milagro es, para el Papa, despertar cada día y salir a su balcón. Y más milagro es imponer su voluntad dentro de una Iglesia que, todos sabemos, la manejan y manipulan cardenales, arzobispos y un montón de gente que revolotea a su alrededor (siempre ha sido así, no tiene por qué no pasar ahora) politizando la Iglesia (otra de mis críticas). Bastante milagro es, creo yo, creer firmemente en las palabras de Jesús, y llevar a la acción el amor que es fácil decirlo, pero difícil demostrarlo. Ese hombre, Juan Pablo II, es un hombre que ha sufrido en propia carne el dolor, el hambre, el frío, y que, creo yo, lo sigue sufriendo al verlo en todos y cada uno de los países a los que ha pisado. Es un hombre que se ha mantenido firme en muchas cosas ante los más reaccionarios súbditos: quizá no ha logrado, o no le ha interesado “modernizar” a la Iglesia en algunos temas (aborto, preservativos), pero quizá no lo ha hecho porque está ocupado en otras cosas, que tal vez para él sean más importantes, como por ejemplo, recordar a los dirigentes del mundo, a los poderosos, que lo importante de su poder es utilizarlo a favor de los más desprotegidos, no en contra. Quizá no ha sido escuchado, pero él ha seguido hablando. Además, lo de los preservativos y el aborto son asuntos, que en principio, ni siquiera debían ser discutidos por las autoridades de la Iglesia, porque cuando pertenecemos a una, deberíamos seguir sus reglas, y si no nos parecen sus reglas, no pertenecer. Me consta que Dios no desaparece porque tengamos desavenencias con una u otra Iglesia, que tengamos el carnet o no de una o de otra. Pero ese es asunto nuestro, no del Papa. Bastantes problemas tiene él ya con mantenerse vivo. Y todavía le van a pedir milagros después de muerto. ¿Así como quieren que no critique a la Iglesia Católica? Pero claro, si quiero ser coherente.....volvemos a “si perteneces a una Iglesia debes cumplir sus leyes, por lo cual el Papa tendrá que realizar sus tres milagros más cuando muera. Eso no quita que yo, que dejé esa Iglesia, le de el pase automático a la santidad.

Carta de una desconocida

2005-02-20T11:51:00.000+01:00

Carta de una desconocida es un hermoso relato de Stefan Zweig llevado al cine por primera vez en 1948 por Max Ophüls. En esta ocasión una china, Xu Jinglei, dirige y actúa el remake de la conmovedora historia del amor imperturbable y entregado de una mujer durante 18 años hacia un hombre que no la conoce. Peor aún, no la reconoce. Un escritor famoso recibe el día de su cumpleaños una carta que adivina larga por lo abultado del sobre. Después de cenar, se acomoda en el sillón, intrigado por la extensión y la falta de remitente de la carta. En ella una mujer le dice “mi hijo ha muerto ayer”. Así comienza el relato de su vida y le suplica “No debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sólo ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo único”. Después el relato se remonta a muchos años antes, cuando ella tenía trece años y faltaban pocos días para conocerlo. Es curioso para los que leímos antes la novela de Zweig, haber imaginado la historia en Viena con un frío limpio y claro, y después verla en la pantalla con ese preciosismo característico de las nuevas películas chinas y la nostalgia de los acontecimientos de 1930 a 1948, incluida la guerra con Japón. La conclusión a la que llegué al terminar de ver la película es que la historia de Zweig es tan universal que puede pasar en cualquier época, en cualquier parte del mundo. Es interesante el ejercicio de ubicar a los personajes, la casa del escritor o la mujer en diferentes épocas, con diferentes caras y ropas, en diferentes ciudades y contextos históricos. Una historia que se puede traducir a imágenes de mil formas distintas.

La actriz que interpreta a la desconocida es también la directora lo cual le imprime una perspectiva femenina: esto me puso a reflexionar como Stefan Zweig se mete tanto en el personaje que las palabras parecen brotar verdaderamente de un alma femenina. Muchas veces ha sido objeto de debate si un escritor escribe de manera “femenina” (aquí siempre se pone como ejemplo a Gabo, es quizá por eso que tenga más “copiadoras” que “copiadores”) o una escritora de manera “masculina” (aquí yo pondría de ejemplo a Marguerite Yourcenar) un debate que sinceramente me parece ocioso pero en en caso de tenerlo, y por comentarios sobre otras novelas de Zweig, creo que no se dudaría en calificarlo como escritor “femenino”.

El libro se lee en menos tiempo que la duración de la película, tendrá entre ochenta y noventa páginas y es una joyita. La película también es preciosa y por primera vez en mi vida voy a recomendar verla doblada. Acá todas las peliculas son dobladas lo cual suele molestarme porque algunos chistes no se entienden y algunas voces son irremplazables, pero en este caso, como ni entiendo chino ni me gusta como suena, el tener el sonido de un lenguaje que no te gusta ni entiendes puede restarle romanticismo a una película llena de él, y como conozco a muchos que tampoco son unos seguidores fervientes del chino de ahí viene mi recomendación. Claro, los habrá que adoren en el idioma y algún perdido que hasta lo conozca, ese sí que se la vea completita en versión original, siempre queda una sensación muy agradable de ver las películas en el idioma en que fueron hechas y yo suelo tener poco esa sensación últimamente.

Luego viene una reflexión, la reflexión que nace de ser un desconocido o desconocida para algunas personas que se topan continuamente contigo. Yo recuerdo muchas caras, aunque soy malísima para recordar nombres. Algunas veces he visto personas (me pasaba sobre todo en la Universidad, que fue la época de mi vida más social pasar todos los días frente a mí y ellas no me veían a mí, o si me veían no me reconocian. Esos pequeños encuentros y desencuentros que suceden entre desconocidos. Ejemplos, muchos: había un chico alto y delgado que iba en varias de mis clases de literatura en la UNAM. No hice amigos en la UNAM porque llegaba directamente a la clase y me iba, y las pocas veces que duraba más tiempo ahí era para meterme en la biblioteca. No solía entrar en discusiones dentro de las clases, así que supongo que fui un fantasma en los grupos que me tocaban. Pero a este chico me lo encontré una vez, no lo van a creer, en el metro TACUBAYA, precisamente en la intersección entre tres líneas, la naranja, la rosa y la café. Se paró a saludarme, lo cual me pareció extrañísimo, porque en mi vida había hablado ni una palabra con él. Después de varios encuentros en los lugares más extraños y lejanos de la UNAM, otras veces cercanos (una pesera en Coyoacán o en Bellas Artes), el domingo antes de dejar la ciudad por última vez (como residente, se entiende) decidí ir a despedirme de mis plácidos domingos coyoacanenses. No suelo hacerlo, pero esta vez me senté en el Rincón de los Milagros, que es donde mejor panorama tenía del Jardín Hidalgo. El camarero era, cómo no, el compañerito de la UNAM. Al principio me atendió de manera impersonal, hacía tiempo que no iba ya a la UNAM y mucho más que no lo veía, así que pensé que se había olvidado de mí. Pero era mi último día, así que le pregunté. Y sí, me dijo, claro, de la Facultad de Letras de la UNAM. Ni qué decir que no sé su nombre y el tampoco sabe el mío.

Ese es un solo ejemplo, pero como contaba, de la época de la Ibero tengo muchos y también de mi etapa voy-a-tomarme-mi-café-en-“El-mundo”. Mucha gente se ha cruzado en mi camino varias veces y sería incapaz de reconocerme. Y también sucede al revés, de repente alguien totalmente desconocido para mí se acerca y resulta que me ha visto tanto que ya siente que somos amigos. Claro, todo esto que cuento no llega ni por un poco al extremo de la Carta de una desconocida de Zweig, pero sí me lleva a esa reflexión de toda la gente que se cruza en tu camino o tú en la de ellos y continuamos adelante siendo totales desconocidos.

El misterio del Windsor

2005-02-20T11:49:00.000+01:00

De entre las llamas del Windsor surgen los fantasmas que forjarán la leyenda de este edificio o darán las respuestas a las causas de su incendio. Durante la madrugada del sábado al domingo, aproximadamente a las tres, unos vecinos del edificio, en un piso no. 11, grababan con una cámara de video el incendio, impresionados por las llamas incontrolables. De pronto, uno de ellos observa luces encendidas, unos pisos más abajo y siluetas de personas. Suponen que son bomberos, pero les parece demasiado arriesgado pues las llamas ya devoran y destruyen sin compasión, por lo que el riesgo de derrumbe es alto. Llaman al 112 y se enteran de que los bomberos han evacuado el edificio a la una precisamente por el peligro que entraña el tratar de combatir el fuego desde adentro. Este desfase de tiempo entre las imágenes grabadas por los vecinos y la información de las autoridades es “el misterio del Windsor” que ha acaparado los informativos de los últimos días. Pero los vecinos con cámara no son los únicos que observaron movimiento en los pisos mencionados; cada vez salen más voces de vecinos que notaron la presencia, pero no pensaron que fuera importante ya que también pensaban que se podía tratar de bomberos. No hay ninguna pista de quién o quienes podrían ser. Los dueños de la empresa que ocupaba esos pisos niega rotundamente la presencia de trabajadores propios en una circunstancia tan peligrosa. El Windsor ya tiene fantasmas, lo que no sabemos es si tendrá respuestas.

Semana Cinematográfica

2005-02-19T11:23:00.000+01:00

17 personas mueren en un atentado contra un autobús en Israel en el año 2003. 16 personas son identificadas, pero la víctima no. 17 no. Lo único que se sabe es que es un hombre y está totalmente carbonizado por lo que no se pueden dar ningún tipo de señas, cómo iba vestido, que pertenencias llevaba, nada. Un equipo de cine se da a la tarea de buscar la identidad de esta persona. Durante seis meses, en los que se suceden otros dos o tres atentados, este equipo va de lugar en lugar, de persona en persona, hasta dar con el nombre y la historia que se esconde detrás del “no.17”.

Este es el primer documental que se ha podido ver en el primer Festival de Cine Documental “Punto de Vista” de Pamplona. Creo que a pesar de que nos quejamos de poca oferta cultural en la ciudad, existe un esfuerzo claro por expandir los horizontes culturales y en donde más se nota es en el cine. Como recordarán, hace unos cuántos meses fui al V Festival de Cortometraje de Ficción, y con gusto he visto que muchos de los cortos que se presentaron en él están siendo presentados en otros festivales o programas de cortometraje. Algunos de ellos los pasan después de la película de la primera, en la televisión, los viernes por la noche (tengo pendiente poner un post sobre el cine en casa) en el programa “Versión Española” de Cayetana Guillén. Uno de ellos, “El enigma del chico croqueta” ganó el Goya al mejor cortometraje de animación. Todo esto me hace pensar que el festival al que asistí hizo una buena selección de cortometrajes y de algún modo se va haciendo un lugar entre tanto festival de cine que hay en “el imperio” (como dice Carlos).

Este primer festival de cine documental creo que es una buena muestra de ese esfuerzo por traer a la ciudad diversas y heterogéneas manifestaciones de cine. Aparte de la sección a concurso, habrá un homenaje a Pío Caro Baroja (un gran documentalista sobre Navarra y sus paisajes) y a Jean Vigo, además de proyectar “Todos íbamos en ese tren”, 24 miradas al 11-M (que se diferencia de la película del 11-S que vimos en la Cineteca en que los cortometrajes sobre el atentado de Atocha son documentales, mientras que los de Nueva York eran en su mayoría relatos de ficción, sin descartar que alguno estuviera basado en hechos verídicos).

Aparte del festival, la cartelera está repleta. La mayoría de las nominadas al oscar en una o varias categorías, como el Aviador, Ray, Closer, Million Dollar Baby, Sideways o Finding Neverland; también se estrenó otra de las candidatas a mejor película extranjera, El hundimiento, sobre las últimas horas de Hitler, y continúa después de varias semanas otra de las películas candidatas a mejor película extranjera, Los chicos del coro. Lástima que no se puede ir a todas. Bueno, poder si se puede pero el cine aquí cuesta 5,50 euros y en días del espectador, 4,(56 pesos día del espectador,77 día normal) así que echen cuentas.

Además, en “mi cine” (en el Golem Yamaguchi he encontrado un pequeño refugio como compensación a la pérdida de la Cineteca Nacional y los cines de la UNAM), está una película muy interesante, Domicilio Privado, sobre lo que sucede cuando una familia palestina ve invadida la intimidad de su hogar al tener que ceder una parte de ella (al estilo Casa tomada, de Cortázar) a policías israelíes, pero ya escribiré sobre ella porque no pienso perdérmela. También está en ese cine Carta de una desconocida, de la que hablaré en mi siguiente post, y la última película de Ken Loach, Sólo por un beso. Cine no falta estos días, lo que falta es tiempo y dinero para estar metido en las salas todo el día, la nieve y el viento helado invitan.

Quiero aprovechar para agradecer a Benjamín, el más constante seguidor y lector de mi blog; prometo actualizarlo más seguido para que no te aburras, benja.

Resumen semanal

2005-02-14T11:51:00.000+01:00

Incendio en Madrid

Fue una semana intensa, ya que inició con la triste noticia de 18 personas muertas en una casa rural a causa del monóxido de carbono. Habían celebrado una fiesta de cumpleaños y algunos de ellos decidieron quedarse a dormir pero los encargados de la fiesta les dijeron que a causa del frío de las semanas pasadas las tuberías se habían roto y la calefacción central no funcionaba. Los chicos dijeron que se las apañaban, trajeron unas estufas y todos, menos el festejado y su novia, durmieron en una habitación. No volvieron a despertar. Fue un drama inmenso en la mayoría de los pueblos aledaños, pues son pueblos pequeños de unos 160 habitantes y por tanto, todos se conocían o eran familiares de algunos de los muertos. La semana, además, cierra con un espectacular incendio en el metro de Madrid. Para los que conozcan, el edificio Windsor, octavo más alto de la ciudad, de 106 metros, está detrás del Corte Inglés de Ministerios y muy cerca del Estadio Santiago Bernabeu. Ahora el temor es de que el esqueleto del edificio se caiga, aunque hasta ahora ha resistido. Va a ser muy difícil, además, destruirlo, puesto que está en una zona comercial y financiera rodeado de otros edificios grandes, no lo pueden echar abajo así como así y tampoco pueden recuperarlo. El edificio ardió durante toda la noche del sábado, por lo cual tuvo miles de testigos, pues todos los que andaban de marcha por la zona salieron a ver. El Windsor estaba en reformas y sólo estaba ocupado en sus pisos más bajos, además de que era sábado por la noche, por lo que estaba vacío, pero el día de hoy parece que muchos de sus vecinos han suspendido actividades como precaución.

Amanecer de domingo

En medio de la semana, hubo de todo, bombas de ETA, seguidas de detenciones de “reclutadores” de jóvenes para sus filas, visita de Fox, semana de Arte Contemporáneo Mexicano, una víctima más de la violencia de género (¿Recuerdan a Berta? Todo parece indicar que el asesino estaba despechado porque ella no le quería hacer caso; en principio se barajó que era su exnovio, pero luego el propio ex novio contó como desde que tenía una relación con ella, de tres años, su “amigo” estaba enamorado, pero nunca supo que la asediaba, nadie lo sabía, era el típico chico que no hacen caso, y ya ven como acabó). También tuvimos otro asesinato. Un borracho que se metió a la autopista en sentido contrario en Tudela (al sur de Navarra). Para esquivarlo, una mujer giró su coche y fue a dar debajo de un puente, su hija que iba en el haciendo del copiloto murió. Lo peor es que horas después el tipo salió en libertad con cargos en su propio coche...Noticias buenas, pocas, aunque una me concierne directamente: el lunes comenzó la normalización de inmigrantes. Por lo que he visto en las noticias, Navarra está mucho más organizada y tranquila y ofrece mucho más información para el papeleo que en Madrid, por ejemplo. Claro que además, son muchas menos las personas que se regularizarán en Navarra que en Madrid, pero aún así ya están dando citas para abril aquí en Navarra. “Así las cosas” como dice Carmen Aristegui”. Este domingo íbamos a ir a esquiar pero el tiempo volvió a estropearse, ahora cae granizo. A ver si el próximo domingo tenemos más suerte, ya les contaré.

Vista cercana

(fotos sacadas de la página del Diario de Navarra, y pertenecen a diferentes agencias, EFE, Reuters)

A las seis de la mañana

2005-02-12T18:16:00.000+01:00

¿Cuántos de ustedes han tomado el transporte público a primera hora de la mañana, cuando todavía no ha amanecido, un sábado o un domingo? Por lo general, a esa hora los olores son más concretos, más definidos y más penetrantes, y por lo general no son agradables (como dice Joaquín Sabina a las seis de la mañana la vida huele a aserrín y a sueldo de camarero). La única excepción que se me ocurre es el olor del pan o del café recién hecho que emana de los primeros puestos que abren desde temprano generalmente los que están dentro de estaciones de metro.

Por lo general los que se suben a un autobús o el metro al amanecer de un fin de semana, suelen ser grupos de chicos que vienen de una noche de fiesta. Esto lo he visto mucho en Madrid, muchos de ellos viven lejos y esperan a que abran el metro para volver a sus casas después de haber pasado una noche de marcha por el centro. Los que vienen en grupo, por lo general, siguen igual de divertidos (y borrachos) que hace unas horas, digamos que prolongan la fiesta hasta llegar al punto donde todos tienen que separarse. Estos por lo general huelen, obviamente “a cabaret” jajajaja (alcohol, cigarro y hombres, como le dijeron a Sofía, lo cual ya se ha convertido en leyenda urbana). También hay los que vuelven solos a casa, y no se descarta que algunos ni siquiera puedan ponerse en pie. También es típico que tomen al pobre conductor como sujeto de sus risas, lo cual no le debe hacer ni pizca de gracia al pobre hombre que es el primer en entrar a trabajar para que los chicos puedan llegar a sus casas sanos y salvos. Alguna vez quizá me he incluido en este grupo, aunque ahora no recuerdo concretamente dónde y cuándo.

También están los inmigrantes o jóvenes que trabajan 12 horas al día incluidos sábados y domingos. Estos a veces huelen al bocadillo que llevan para el almuerzo. En esta ocasión, mientras veo amanecer a través del cristal y escucho las risas de los chicos que están en la parte de atrás de la “villavesa” (así llaman los pamploneses a los autobuses) me incluyo en este grupo. No porque trabaje 12 horas al día, pero esta vez me ha tocado ir a cuidar a Martín y Josune (para los que no lo sepan, los niños a los que llevo a la escuela de martes a viernes) temprano y he tenido que ir en el primer autobús que sale de Arre, a las siete y cinco, porque esta vez Carlos no podía llevarme como siempre hace. Por lo general las caras de estos son tristes y cansadas, como la de los hombres que vuelven del trabajo en una pesera a las diez de la noche (también he estado en ese grupo). Es curioso, pero a pesar de haberlo hecho muchas veces, siempre que veo a estas personas me deprimo, porque por lo general mi situación es o ha sido transitoria, mientras que esas personas llevan en la cara muchas madrugadas o muchas noches haciendo una y otra vez lo mismo y tampoco se les ve una fecha de término: seguramente pasarán toda su vida igual.

También hay uno que otro empollón que va a la escuela, ya sea a la biblioteca a estudiar oposiciones, o a hacer o preparar algún examen, de este tipo había muchos en el metro copilco o universidad, que se caracterizaba por su olor a bisquets con mantequilla.

Otro tipo de personas que viaja a esta hora son los turistas, sobre todo en las líneas que van a algún aeropuerto, estación de tren o de autobús. Recuerdo por ejemplo el bus que tuve que tomar para llegar a una estación de metro para llegar a un aeropuerto en Londres. Estos, además del madrugón, tienen que cargar con una o varias maletas, por lo general más grandes o más pesadas de lo recomendable. Uno de los lugares más tristes, deprimentes y sobre todo malolientes que recuerdo es una estación del metro de París (estación Voltaire) a primera hora, cuando lo único que hay a tu alrededor son clochards que duermen en los portales y perros callejeros. Quizá no sea la mejor manera de llegar por primera vez a París, a las seis de la mañana y en metro. Por lo general, por lo menos en mi caso, ver amanecer a través de un cristal de autobús o dentro de un vagón de metro me deja una sensación de resaca moral, aunque el día de hoy fue bastante agradable y sentir por primera vez en muchos días una “sensación térmica” mayor a la de todas las mañanas desde hace semanas. Diez grados y el olor a humedad que dejó una llovizna nocturna me recuerda a California y todavía no sé por qué. También me recuerda a excursiones en en Colegio. La sensación de caminar mientras amanece, con diez grados en los térmometros hace que no sienta ese malestar, esa tristeza que a veces da andar en la calle un sábado o un domingo a las seis de la mañana.

La boda del año

2005-02-10T16:31:00.000+01:00

Ya se nos olvidó a todos que era la mala de la película, que es fea, desaliñada y su peinado es totalmente pasado de moda (incluso cuando tenía veinte años y ya lo llevaba, se veía pasado de moda); durante muchos años, Camila no tuvo ninguna simpatía ni entre los súbditos ingleses ni entre el resto del mundo (roba maridos, diría mi hermano). Ahora resulta que lo único que se dice de ella, es la “maravillosa” y larga historia de amor, todos los medios resaltan la parte rosa del asunto. Ahora es discreta, paciente y es tan loable que nunca haya querido ser reina (y aunque quisiera, sólo será “duquesa” de Cornualles”). Somos maniqueístas por naturaleza. Hace unos años era la mala, mientras que la buena era la reina de corazones, Diana, y nadie hablaba de su bulimia y su anorexia, de que corría detrás de cualquier hombre que se le pusiera enfrente así fuera camarero, chofer o guardia. Ahora, todos quieren a Camila, la admiran por seguir enamorada (yo también la admiro, estar enamorada de semejante soso, claro, son tal para cual, no hay tampoco mucho mérito), por haber esperado sin exigir nada, por seguir queriendo al buen Charlie. Que era “la otra”, la causante de los problemas emocionales y sicológicos de “nuestra” Diana, que viste muy mal y todo lo demás que siempre se dijo de ella, de eso nadie se acuerda, porque ahora la peña está más pendiente de qué color será su vestido y de si el buen Charlie abdicará. A ver si alguien se acuerda del hijo menor de Carlos y espera que su nueva mamá lo eduque, que buena falta le hace.

Las bombas de ETA suenan en México

2005-02-09T22:05:00.000+01:00

Esta mañana ETA hizo estallar una bomba más, esta vez casi a las puertas del recinto ferial Juan Carlos I, sede de la Ferio ARCO (Arte Contemporáneo), una de las más importantes y esperadas del año, que en esta ocasión tiene como invitado a México. Por la tarde fue la inauguración a la que asistió Mr. Fox y doña Martha, los reyes de España y los príncipes de Asturias. A pesar del susto, “sólo” (así dicen los medios, como si no fuera suficiente) hubo 39 heridos leves.

La explosión es la guinda de un pastel que se ha estado cocinando en los medios toda la semana, ayer con mucha más fuerza, y es la reunión (discreta para los reunidos, secreta para los que no fueron invitados, o sea la oposición) entre el líder del Partido Nacionalista Vasco y Zapatero, días antes del rechazo en el parlamento del Plan Ibarretxe. Los opositores, además de acusar a la reunión como secreta, acusan al gobierno de comenzar “negociaciones” por debajo de la mesa con ETA. Sin embargo, el gobierno ha rechazado cualquier acercamiento, y Zapatero, que ahora está en Polonia digo que las bombas solo llevan a la cárcel. Parece un rompecabezas, pero ya los analistas políticos se encargarán de darle forma, lo cierto y real, sin necesidad de interpretaciones, es que la seguridad en este país todavía tiene que pulirse, a pesar de los grandes operativos que se han hecho en los últimos meses contra ETA. Hasta suerte hubo que alcanzaron a tomar el avión el comité que califica a Madrid como sede de los Juegos Olímpicos 2012.

Pero la duda que me surgió hoy es, ¿cuál es la razón de ETA para poner esa bomba hoy, en ese lugar? ¿Hay algo específico en contra de México? Pensando en ello, recordé que México mantiene algunos vascos presos acusados de ser parte de ETA. Alguna vez escuché una entrevista con ellos, en la que se declaran inocentes y consideran una injusticia su encarcelamiento y denuncian una gran cantidad de irregularidades en el proceso que los mantiene presos. Se califican como unos simples vascos que han ido a “hacer las Américas”, y que sólo por ser vascos los han relacionado con ETA. Habrá que pensar si esta situación tiene o no algo que ver con lo sucedido hoy en Madrid.

La muerte de Bertha

2005-02-08T21:36:00.000+01:00

Por lo general, Pamplona es una ciudad con pocos niveles de violencia. La historia que les conté hace unos días, sobre el policía que mató a un tendero, es una excepción y se enmarca en el contexto de la incertidumbre y la conmoción del 11–M. Prácticamente no se puede hablar de delincuencia. Sin embargo, la mañana de hoy fue el escenario de la séptima víctima en lo que va del año, a causa de la violencia doméstica. Un chico de 26 años esperaba en el estacionamiento de su casa a una ex novia de 22, y al subirse al coche le disparó con una escopeta y luego se suicidó. El año pasado, las mujeres que murieron a manos de su expareja o su pareja, fueron 72 y el anterior, 68. De alguna manera, la situación me remite, por lo general, a las muertas de Juárez, aunque tiene sus diferencias sustanciales.

En España, más del noventa por ciento de las muertas sufrieron durante mucho o poco tiempo maltrato físico y psicológico. Su verdugo era el hombre con el que compartían o compartieron su vida. El hombre más cercano era, en esos casos, el más peligroso. Muchas de ellas encontraron la muerte después de la decisión más difícil, la de acabar con esa relación, lo cual disparó la violencia del hombre que no aceptaba la separación o el divorcio. Algunos violaron órdenes de alejamiento. Algunos se suicidaron o se entregaron a la policía después del crimen.

Una de las diferencias que encuentro entre las muertas de Juárez es que la violencia familiar no tiene edad, tipo físico o nivel social. Un maltratador puede ser rico y culto, educado y sensible. Una mujer víctima de malos tratos puede ser profesional o ama de casa. No hay un perfil concreto para ser asesino o asesinado. Otra de las diferencias es que la mayoría de los hombres que cometen uno de estos crímenes o están en la cárcel o muertos, quizá se sientan culpables. Y digo quizá porque no tengo idea de lo que suceda en la mente de un asesino.

La diferencia más importante que encuentro es que las autoridades, si bien no han conseguido erradicar o controlar el problema, que ya tiene visos de epidemia, por lo menos lo están intentando. Campañas contra la violencia doméstica, centros de acogida para aquellas mujeres que no tienen a donde ir ni de qué vivir, pulseras en los maltratadores que están monitoreados constantemente. El nuevo experimento es que las mujeres tienen un teléfono que llevan consigo y que detecta la cercanía de la otra persona, echando a andar un dispositivo que manda la señal a la policía, con la localización de ambos, con la intención de que lleguen a tiempo cuando un hombre viola la ley de alejamiento. Hay, sobre todo, y esta es la diferencia, voluntad para evitar esas muertes. Pero hay una semejanza, y esta es que las muertes continúan sucediendo.

En el Barrio del Carmel, cuna del pijoaparte

2005-02-06T17:47:00.000+01:00

Imaginen que un día salen de su casa para comprar el periódico. O están en el trabajo y llaman para preguntar que compran para la cena. O están a punto de bañarse. Quizá sea un gesto, una acción que no significa nada, la hacen todos los días, cualquier día. Pero este momento será el último que verán o vivirán dentro de esa casa. De repente, una llamada les informa que tienen que desalojar la vivienda en menos de cinco minutos, lo justo para volver a ponerse los zapatos, o la chamarra, o ni eso. Y la próxima vez que vuelvan a casa, ya no existe.

Cuántas veces hemos decidido (o las circunstancias deciden por nosotros) dejar todo y volver a empezar. Pero siempre nos llevamos con nosotros una maleta, o cajas, o un camión entero con las cosas que hemos acumulado en la etapa anterior; serán los recuerdos durante la próxima etapa. Pero un día, sin decidir, sin pensar, estás en un lugar, y al siguiente momento, ese lugar ha desaparecido, con todo lo que había adentro, toda tu vida en fotos, papeles, ropa o muebles que con mucho o poco esfuerzo has ido comprando para crear un hogar. Eso es lo que se ha perdido, un hogar.

Los vecinos de varios edificios del Barrio Carmel, en Barcelona, lo han vivido los últimos días. Las obras del metro originaron un socavón debajo de sus edificios, que causó daños estructurales. Uno de ellos fue derribado, y los vecinos han tenido que ir a remover los escombros para buscar. El daño, por supuesto, no sólo es material, es psicológico y moral. Una vecina intenta rescatar las fotos de sus padres, ya muertos, su única herencia. Todos están furiosos y tristes. La impotencia y la rabia es comprensible. No es lo mismo perder tus bienes en un desastre natural, en donde no hay culpables (bueno, eso se dice, yo estoy convencida de que sí los hay: los tsunamis no causan los mismos muertos en Japón que en la India, y lo mismo pasa con terremotos, inundaciones e incendios, que se ensañan con los países más pobres precisamente porque no tienen la infraestructura ni la capacidad para alertar y evacuar, en suma, para resistir, que los países más ricos) que perder todo en un minuto a causa de la negligencia política y urbana.

El barrio del Carmel es el barrio de uno de mis personajes favoritos, El pijoaparte, de la novela Últimas Tardes con Teresa, de Juan Marsé, que ha escrito sobre sus calles y a las cuales le une recuerdos de infancia y juventud. Es parte del barrio, aún cuando nunca ha vivido en él. Ha descrito sus calles, sus casas, su gente. La biblioteca lleva su nombre. Y se une a la indignación general. Lejos está el Carmel de la Barcelona de diseño, cosmopolita y fashion. Tan lejos como las costas de Florida a las costas de Sri Lanka.

Pero los vecinos que ahora buscan entre los escombros no son los únicos que lo han perdido todo, todavía hay muchos vecinos a los que se les impide volver a sus casas, que salieron con lo puesto y mañana se pueden levantar con la noticia de que sus casas también serán derribadas. Y a pesar de que sabemos que hay gente que lo pierde todo en un terremoto, en una mala jugada del destino, en un desastre natural, a pesar de que todos a veces hemos dejado atrás todo para volver a empezar, no es lo mismo. Y también duele. Sin decir qué duele más o qué menos, sin subestimar sentimientos ni minimizar ninguna situación, también duele. O imaginen que salen al cine y cuando vuelven, ya no tienen nada.

La noche de Alejandro

2005-02-03T01:45:00.000+01:00

La última película de Alejandro Amenábar, Mar Adentro. se llevó 14 premios Goya el domingo pasado. Basada en una historia real, trata sobre un tema muy polémico, pero que Aménabar ha conseguido que no cause fricciones ni censuras. La intención del director, al parecer, ha sido entendida tanto por público como por crítica: no ha querido, en ningún momento, juzgar la decisión de Ramón Sampedro, el gallego tetrapléjico que luchó por la eutanasia y al final consiguió morir gracias a la “ayuda” de algunos de sus amigos. No se trata tampoco de moralizar, ni de decir si está correcto o no el decidir morir cuando tu vida es una carga para ti y para los demás. Los suicidas tienen a su favor que cuando mueren, consiguen usar sus propias manos y son capaces físicamente de hacerlo. Ramón Sampedro estuvo treinta años atado a una cama, y no podía ni siquiera usar la mano para comer, mucho menos para morir. Y su familia, aún ahora, no entiende su muerte y reclama a sus amigos la ayuda que le dieron.¿Amor o egoísmo? Amenábar asegura que su intención no ha sido polemizar, que su película es “un canto a la vida”, y no una apología de la muerte. Lo cierto es que la película ha gustado, y a todos. Globo de oro y nominación al Oscar, por sobre La mala educación de Almodóvar, que sólo tuvo cuatro nominaciones y no ganó ninguno de los cuatro (y de Almodóvar ya tengo algo que decir también, pero lo haré después). Catorce Goyas, la mayor cantidad en toda la historia de estos premios, entre ellos al mejor director, mejor película y mejores actores.

En realidad, no he visto la película, pero sin verla estoy de acuerdo con Amenábar, que dijo al recibir su premio que esta era una película sustentada en los actores, y que la actuación era lo que la había llevado a donde está. Y es que con sólo ver los trailers, es muy impresionante la caracterización de Javier Bardem como Sanpedro. Después de ver a Javier Bardem en muchas de sus actuaciones, pero sobre todo en su caracterización de Reinaldo Arenas en Antes de que anochezca, no queda más que aplaudirle de pie a uno de los mejores actores jóvenes que hay en el cine actual. Por su trabajo como Reinaldo consiguió la nominación al Oscar, cosa que no logró este año mientras que Leonardo Di Caprio le ganó el Globo de Oro. Pero no importa, el camino de Bardem desde Jamón Jamón, de Bigas Luna, hasta Sampedro, lo ha ido superando cada vez más. Lo mismo pasa con Amenábar, solo cuatro películas y podríamos decir que Abre los ojos, la segunda, es mejor que Tesis, su ópera prima, mientras que Los otros es mejor que Abre los ojos, y Mar Adentro la apoteosis. Será muy difícil su próximo proyecto, puesto que mantener un nivel como el que hasta ahora ha conseguido desde el principio, es difícil para cualquiera. (Personalmente, la que más me ha gustado es Los otros. )

Alejandro, Javier, y la compañía femenina de Lola Dueñas y Belem Rueda opacó a todas las otras películas del panorama español del 2004. Almodóvar este año anduvo flojillo, y aunque en todas partes se habla de La mala educación, lo cierto es que me parece un retroceso en la carrera de Almodóvar. Es como volver a las ya lejanas épocas de La ley del deseo. Sin embargo, el contexto, las circunstancias en que se realizaron las películas más escandalosas de Almodóvar ya no existe, ya no es necesario escandalizar con personajes o escenas. La historia es oscura, irreal, y totalmente increíble. No se puede negar el oficio formal de Almodóvar, ni tampoco el esfuerzo de sus actores,(aunque desgraciadamente Gael García Bernal está a punto de caer en la trampa que mantuvo a Leonardo Di Caprio en la fila de los “galanes”, haciéndole más difícil llegar hasta su nueva nominación al Oscar por El Aviador. Gael ya es Gael, por lo que le resultará difícil romper con su propia etiqueta para seguir creciendo como actor, lo bueno es que todavía es joven). Sin embargo, la historia truculenta de la Mala Educación ya no asusta a nadie, y si puede disgustar a muchos. No por moralidad, sino por buen gusto. Parece que estamos necesitados de películas menos oscuras y más propositivas, lo cual confirma el éxito de Mar Adentro.

Pero como he dicho antes sobre Aménabar, no se puede mantener el listón tan alto en todas y cada una de las películas, pero creo que si se vale, incluso se requiere, aspirar a ello. Y después de Hable con ella, Almodóvar la tenía muy difícil para superarse. Aún así, el recibimiento de La Mala educación, a nivel crítica, ha sido bastante bueno, aunque a nivel premios no haya sido tan reconocido.

Ahora sólo queda esperar a finales de mes para ver si la película Mar Adentro consigue el Oscar. Por lo pronto, ya se ha llevado una noche completa, la noche del domingo 30 de enero fue, absolutamente, la noche de Alejandro.

Solución Final

2005-01-27T21:44:00.000+01:00

Retomando un poco el tema de la novela que leí la semana pasada (Liquidación, de Imre Kertész, húngaro ganador del Premio Nóbel y sobreviviente de Auschwitz) hoy es un día para reflexionar sobre lo que significa y significó Auschwitz. Más de un millón y medio de personas (no sólo judíos, también gitanos, prisioneros rusos, homosexuales y repúblicanos españoles, entre otros) murieron en el campo de exterminio más tristemente famoso que los nazis tuvieron, pero no el único. Hoy hace 60 años, los siete mil supervivientes fueron los primeros rescatados del infierno. Después vino la liberación de los otros campos de concentración.

La primera vez que tuve contacto con el tema fue cuando leí el Diario de Ana Frank, pero quizá no con el alcance real de lo que era estar escondido, encerrado, sin libertad, humillado. Quizá tampoco sin enterarme o imaginar la violencia que se vivía en los campos de concentración. Pero sí recuerdo que me impresionó mucho el saber que sólo el padre sobrevivió, y que Ana murió unos días antes de la liberación. También recuerdo muy bien entre otras cosas, el camino que Ana describe hacia su encierro, como tenían que llevar la estrella de David visible, y como se pusieron una tras otra la ropa para trasladarla, muriéndose de calor. También recuerdo una Navidad que “celebró” la familia Frank, siguiendo la tradición católica, y como le parecía a Ana tan novedoso, mientras que para mí lo novedoso era que alguien no supiera como se celebraba la navidad.

Después, debo haber leído muy poco sobre Auschwitz y los otros campos de concentración. Películas un poco más. Últimamente, recuerdo muy bien una película, Amén, de Costa Gavras. Uno de los personajes principales es un general de la GESTAPO, un químico, Kurt Gertein, (personaje real), proveedor de los nazis del gas zyklon B, que al saber para que se usaba realmente, decidió alertar al Vaticano y a los aliados para tratar de impedir que continuara el horror. La escena es muy fuerte, y al tiempo, no se ve nada. Todo está en el rostro de Gertein. Un oficial le dice que mire a través del cerrojo, dentro de los hornos. Lo que vio Gertein no es necesario verlo, lo sabemos, aunque parece que todavía no sabemos el alcance de esa escena que continuaba día tras día, intentando llegar a la cuota propuesta de 2000 personas por día, para alcanzar el objetivo, esa "solución final".

Pero lo que hay que reflexionar es cómo se ve, mirando hacia atrás, lo que significó Auschwitz y sobre todo lo que significa. ¿Sirvió de algo? ¿Qué piensa Ariel Sharon cada vez que un palestino muere? Supongo que pensará que ojo por ojo, diente por diente, que es mejor ser el verdugo que la víctima. Lo cual significa, para mí, que no sirvió de nada. Cómo estará el mundo cuando un adolescente va a una fiesta disfrazado de nazi para divertirse. Sobre todo si forma parte de una familia real, de una familia en el poder. Triste. Ser adolescente no lo exculpa, pero ser hijo del Príncipe de Gales definitivamente lo condena. No sólo parece irresponsable, sino también estúpido.

Y que pasa ahora con la intolerancia, con el racismo que a todos niveles y en todos los lugares existe. Existe aquí, pero también en México (cuántas veces no decimos, despectivamente, es un NACO o es un INDIO). Y en la Europa de la "diversidad" todavía se acepta a los inmigrantes que vienen a hacer los trabajos “que los españoles no quieren hacer”. Eso a unos días del referéndum por la constitución europea, que tanto defiende esa diversidad. Qué pasa cuando todavía las porras de los equipos de fútbol le gritan NEGRO, a jugadores que demuestran en muchas ocasiones ser incluso superiores. Superiores sobre todo a esos que gritan porque dan la cara, porque trabajan y porque corren para ganarse, eso sí, esos millones de euros que ganan al año. "Correr como negro para vivir como blanco", dijo Eto´o siendo más sincero que muchos, más claro y por supuesto, todo lo irónico que se puede ser. Y eso hablando sólo de racismo por color, lugar de nacimiento o tipo de nariz. Ya de la intolerancia religiosa, ni hablemos. Los moritos no son moritos por morenos solamente, sino porque además, son musulmanes.

Total que parece que volver a Auschwitz, los pocos que salieron de ahí vivos y que todavía continúan vivos; que los jefes de Estado, la ceremonia, las velas en medio de la nieve, los discursos, el recordar lo vivido dentro de ese lugar, el intentar vivir hasta el último día con eso, no sirve de nada. Porque no es a ellos a los que debe servir, para ellos ya es mucho el haber salido de ahí y seguir vivos. A quienes debe de dar una lección lo que esos ancianos vivieron en su juventud es a todos los demás, a los que vemos tan lejos en el tiempo y en el espacio, a los que nos conmovemos con una película o un libro pero nos olvidamos al dar vuelta a la última página o al ver los créditos finales; a los que diariamente decimos, hacemos, pensamos o miramos de una manera despectiva. Y claro, a unos más que otros. Yo puedo ser muy consciente de lo que pasó en Auschwitz, pero de qué me servirá si Sharon continúa en su ojo por ojo y diente por diente. Si tan sólo tuviera un poco de la humanidad de Gertein.

Onda Siberiana

2005-01-26T13:04:00.000+01:00

Playa de la Concha, San Sebastian.

Lo estuvieron anunciando durante todo el fin de semana pasado. Una onda polar procedente de Siberia llegaría al país. Pues aquí está. Me siento como en Ohio, o en Canadá. En lugar de lluvia, nieve. Vientos que hacen que la sensación térmica sea hasta de 19 grados bajo cero, aunque la temperatura real ha oscilado entre cinco y nueve (bajo cero, que tampoco es cualquier cosita). Carreteras cerradas, pueblos incomunicados, máquinas quitanieve, cadenas para las llantas de los coches, toda la parafernalia pertinente al caso. La nieve comenzó a caer el lunes por la noche. El martes amaneció totalmente nevado y en algunos lugares de la ciudad la tormenta continuaba, mientras que en otros había claros y se veía el sol, lo cual daba un color muy luminoso a toda la ciudad. Hoy amaneció la nieve convertida en hielo y a lo largo del día estuvo cayendo una nieve muy ligera primero, casi agua nieve, una tormenta que se veía como si fuera lluvia blanca a causa del viento. Más tarde la nieve volvió a caer con la tranquilidad con la que suele hacerlo. Va a continuar el mal tiempo todavía mañana, y a partir del viernes subirán las temperaturas. Las mejores escenas se han dado en las playas cubiertas de nieve. Si quieren ver Pamplona en tiempo real, hay una web cam instalada y se puede ver en el siguiente enlace: http://100megas.com/pamplona.html

Plaza Yamaguchi, Pamplona.
Carretera navarra.

Bajo la nieve

(fotos sacadas de la página de Terra y Diario de Navarra)

Viernes cultural: La Tierra vista desde el cielo

2005-01-22T11:41:00.000+01:00

Blue lagoon Peninsula de Reykjanes Islandia.

El tiempo ha mejorado. Sin lluvia, entre siete y diez grados. Un paseo por la Vuelta del Castillo que huele a pasto mojado, mientras el viento pega frío en la cara, pero no cala en el cuerpo. Con una buena bufanda, los guantes y el abrigo se camina muy a gusto. Luego cruzo la calle y atravieso el parque de la Taconera. Están quitando ya la pista de hielo que montaron desde antes de Navidad. La gente, a pesar del frío, anda por la calle, el parque está lleno de familias paseando. El Paseo Sarasate parece una rambla que a esta hora (seis y media de la tarde) ya está llena de gente que se cita para ir a los bares del Casco Viejo.

La exposición que voy a ir a ver abre hasta las siete, así que me meto en el bar del Cine Saide Príncipe, que me gusta porque hay buena música (ahí conocí a Llorca) y poca gente, todavía no es hora de la próxima función. Cuando pides un café con leche, si no les dices que templado, te lo sirven hirviendo. Para el frío es muy bueno, te calienta el cuerpo y te dura el calorcito bastante tiempo.

El candelero Peninsula Paracas Peru.

Cuando llego a la galería, hay más gente de lo que yo me imaginaba, está lleno. “La tierra vista desde el cielo”, una selección de las fotografías de Yann Arthus Bertrand. Las fotografias de Bertrand tienen una clara intención ecológica, demostrarnos los paisajes más salvajes de la Tierra, pero también aquellos en los que la mano del hombre a causado algún estrago. En esta exposición, las fotografías se dividen en :

La piel intacta del planeta: agua, vegetación, texturas de aquellos lugares todavía vírgenes.

Los humanos en el paisaje: El hombre en interacción con su entorno, los colores que el hombre imprime en el paisaje y contrasta con los propios del ambiente.

El paisaje humanizado: casas, trabajo, actividades humanas, agricultura.

La deshumanización del paisaje: el desastre natural y el desastre humano: los resultados de las guerras, el uso indiscriminado del medio ambiente que destruye.

Piscina Hierapolis Anatolia Turquia.

El proyecto de Bertrand, auspiciado por la UNESCO, es un trabajo minucioso de más de tres mil horas de vuelo en helicóptero, más de 100,000 fotos y un recorrido por 76 países. Sin embargo, este resultado es solo una etapa de un proyecto mucho más ambicioso: faltan todavía muchos países por recorrer. Fotografías de paisajes inverosímiles en el Nilo, en el Amazonas, en Europa o en Tailandia.

Carretera cortada por duna Valle del Nilo

Si quieren ver todo el proyecto, o algunas fotos mas, http://www.yannarthusbertrand.org.

Luego de la exposición, me tomé otro café en otro bar, en donde dejé mi bolsa. Volví por ella 30 minutos después. La tenían en la barra. Eso me recordó que ya no estoy en el D.F.

El libro de la semana: Liquidación

2005-01-20T13:41:00.000+01:00

Liquidación es una novela del Premio Nóbel húngaro Imre Kertész, al que yo no conocía mas que por haber ganado el Nóbel y porque el eje central de su literatura es Auschwitz, en donde estuvo preso.

Liquidación también es sobre el infierno de Auschwitz, pero a través de la distancia. Es sobre la permanencia y la marca del infierno, de cómo Auschwitz no podrá borrarse tan fácilmente, aún para los que no lo vivieron. Keserú, narrador (a veces) y personaje, busca el manuscrito de una novela que su amigo Bé escribió antes suicidarse, o por lo menos es lo que él supone. La novela que leo es al tiempo ese manuscrito perdido y quizás inexistente. Es una obra de teatro, una narración de la búsqueda de Keserú, no sólo de la novela, sino de su amigo perdido. Es el testimonio de un hombre marcado (físicamente, incluso) por Auschwitz: Bé nació en el campo de concentración y lleva la marca en un muslo, pero por una extraña conjunción de buenas conciencias, díficil de encontrar en un campo de concentración, sale vivo de ahí, poco después de nacer. Pero Auschwitz siempre será su cárcel, a la que arrastrará también a otros (por ejemplo a su esposa) y vivirá dentro de ella hasta el final, un final que él mismo decide. Quizá (Keserú no lo dice, es una suposición), Bé se siente culpable de ser un sobreviviente. Vive con la culpa de haber sido salvado y no se absolverá más que con su muerte.

La novela está escrita de una manera novedosa para mí, a veces como un diálogo de teatro, a veces como una narracion en primera persona de Keserú, otras en tercera persona sobre los pensamientos y sentimientos de Keserú en su búsqueda, otras se cuela algún otro narrador. Pero es sencilla de leer y de entender, y es una obra breve, pero intensa.

Creo que seguiré leyendo otras novelas de Kertész, porque creo que Auschwitz no es un tema cerrado, quizá esté en otro capítulo, pero todavia queda ese sentido de culpabilidad, ese sentido de que no hemos hecho lo suficiente para que no vuelva a suceder, ese sentimiento de que los judíos quizá no han entendido que la ley del Talión no es la mejor manera de deshacerse del peso de Aushwitz.

También me gustó algo que puede ser universal, que no está restringido a un momento histórico, como a veces el infierno está dentro de nosotros, nosotros lo creamos, y está en nosotros salir de él, de una u otra manera.

Día del espectador: Contra la pared

2005-01-19T21:45:00.000+01:00

Algunas semanas los cines están inundados de entretenimiento ligero hecho en Hollywood (no me malentiendan, no estoy en contra de Hollywood, lo que quiero es tener varias opciones) y de repente se llenan de películas de todo tipo, genero y país de procedencia. Las películas que ganaron premios el año pasado en festivales importantes, se pueden ver en cartelera regular.

Pamplona tiene dos complejos de cine grandes, (estilo Cinemex o Cinepolís), con unas doce salas o algo así, en los dos centros comerciales. Además cuenta con cinco cines de entre tres y seis salas. Aparte de esto hay varios cine clubs, proyecciones al aire libre o salas de exposiciones que a veces ponen ciclos de películas.

Hoy fui a ver la película ganadora del Oso de Oro de Berlín 2004, Contra la pared, del turco – alemán Fatih Akin. Esta es su octava semana en cartelera y para ser miércoles, había bastante gente en la sala.

Es la historia de dos seres marginales, viviendo con un pie en el abismo. Se conocen en una clínica siquiátrica, en donde ambos se encuentran por intento de suicidio. Ella tiene 21 años y quiere escapar de una familia opresiva y muy tradicional en la que el machismo la mantiene a raya. El tiene cuarenta, es violento y se la pasa atiborrado de alcohol y drogas, intentando olvidar algo o con rabia por algún suceso de su pasado.

La película, como todas las del estilo, es fuerte, violenta, de una violencia que desgarra porque está siempre dirigida a ellos mismos; su objetivo es la autodestrucción. Tiene además, sus puntos, si no cómicos si con un cierto humor agrio y también una ternura y una necesidad de protección y cariño muy escondida. Es de esas películas que calan por sus personajes, personajes que odias y quieres al mismo tiempo, que te desesperan, que no entiendes, que de ninguna manera justificas pero que además te resultan simpáticos. Dos jugadores de ruleta rusa que siempre están apostando a perder.

También es la película de dos extranjeros en su propia tierra, de una vuelta a los orígenes, de comenzar de nuevo en el lugar de donde viene su familia, Estambul; una película que encaja con los aires de diversidad que promueven en la Constitución Europea que ahora anda de cabildeo para el próximo referéndum.

Al final deja una sensación contradictoria de esperanza y de resignación, un gusto a que pueden las cosas ir mejor y al mismo tiempo de que pueden volver a estar igual de mal que siempre, incluso peor. También me gustó mucho la música, que lleva siempre el ritmo y hace contrapunto a los momentos agitados, a los tristes, a los románticos, a los desesperanzados.

Sucedió en el Barrio de San Juan

2005-01-19T13:18:00.000+01:00

Hoy, lluvia y viento frío, pero la temperatura igual, aunque la sensación térmica es de más frío. Todavía no logro entender eso de que la temperatura es una y la que sentimos es otra. Total que oscilamos entre cero y menos dos grados durante toda la semana. En San Sebastián se alzaban olas de hasta ocho metros que se rompían contra el malecón, igual que en La Habana. Bueno, igual no. El mar Cantábrico es helado. Pero tuvo su gracia verlo en la televisión, aunque dudo que a las personas que tenían coches estacionados cerca del paseo y que el mar arrastró hasta hacerlos chocar con el malecón les haya hecho gracia.

Tengo varias cosas que contar, pero como sé que no todos querrán leer las reseñas de libros o películas y otros sólo estarán interesados en eso, pondré todo por separado.

Hoy pasé por el lugar donde sucedió uno de los primeros daños colaterales del 11-M. Mientras en la Estación de Atocha seguían encontrando los restos de las víctimas entre los hierros todavía humeantes de los trenes, apenas dos días después, en Pamplona, un hombre llamado Ángel entra en las estadísticas de los muertos debido a los disparos que un policía nacional le dio como resultado de una discusión. Eran vecinos y la esposa de Ángel tenía una tienda de alimentación debajo del edificio donde vivían. Tengo entendido que la esposa del policía nacional le pidió a la esposa de Ángel que pusiera un letrero en su tienda condenando a ETA por los atentados. Tengo entendido que la esposa de Ángel se negó, ya que ellos habían fundado el colectivo Gurasoak, que agrupa a los familiares de algunos miembros de la kale borroka (la lucha callejera). Uno o dos de sus cuatro hijos pertenecían a la kale borroka y habían estado en prisión. Existían intereses irreconciliables entre las dos parejas. Pero ninguno que justificara lo que pasó después. La esposa del policía subió a casa y le comentó al marido lo que había pasado. El policía bajó a la tienda, y le pegó tres tiros. Además, parece que el hijo remató la faena con un machete.

A casi un año, la tienda de Mari Carmen y Ángel continúa vacía y en sus ventanas están pegadas sus fotos, hay veladoras en el piso y flores frescas que la gente continúa llevando hasta ahí. Todo esto sucedió poco antes de que la gente, en Madrid, saliera a la calle a reclamar al gobierno que le estuviera ocultando y manipulando información para responsabilizar a ETA de los atentados, cuando todo parece indicar que ya seguían la pista islámica, y un día después de que esa misma gente que tomó la calle tomara también la decisión de que no quería continuar con un gobierno que le mintiera. Un debate que continúa.

Las noticias de hoy, martes 18 de enero

2005-01-18T21:30:00.000+01:00

La novedad de hoy es que ETA volvió a poner un coche bomba. Esto sucede un día después de enviar una carta en la que al parecer estaba dispuesta a dialogar, y unos días después de que Zapatero rechazara enérgicamente el Plan Ibarretxe. ¿Qué es el Plan Ibarretxe?, se preguntarán. Pues es algo de lo que todos hablan y nadie lo ha visto. Como Dios, vamos.

Ibarretxe es el Lehendakari (presidente del País Vasco) y ha estado dale y dale con su plan, que es, según yo entendí, la propuesta de que el País Vasco sea un Estado Libre Asociado (como Puerto Rico a E.E.U.U.). Quieren la "autodeterminación", pero en realidad, muchos vascos quieren pertenecer a España, sólo que no tienen ni voz, ni su voto cuenta mucho, o por lo menos eso parece, aunque muchos tmbién están convencidos de la democracia y la libertadde voto en Euskal Herría. Son las dos caras de un mismo probema. Hablando de votos, precisamente, el voto de Batasuna (el brazo político de ETA) fue el que le dio el triunfo al Plan Ibarretxe en el Parlamento Vasco y después de tal triunfo, vinieron a visitar a Zapatero con su plan bajo el brazo, con la ilusión de que les dirían, SIIII cuando quieran. Ajá.

Pues no, les dijo Zapatero, no porque el plan es inconstitucional. Batasuna y ETA, antes de andar aprobando planes, deben de rechazar contundentemente la violencia y deponer las armas, respectivamente. Ahora, una nueva bomba. No hubo muertos y un policía resultó herido. Así las cosas.

No me gusta hablar de política, pero esa era la noticia más relevante del día de hoy.

Bueno, y que Amenábar ganó el Globo de Oro por Mar Adentro y Javier Bardem lo perdió frente a Di Caprio. Pero creo que eso fue ayer.

A ver que hay mañana.

¿Encontraré a La Maga?

2005-01-18T14:29:00.000+01:00

Así comienza Rayuela, la novela de donde saqué este apodo que mi hermano se ha encargado de que sea permanente. Supongo que me decidí a hacer este blog para que ustedes me encuentren.

Mi hermano me recomendó hacer una página web para no tener que enviar archivos de muchos megas, para no desesperarme cuando no hay teléfono, cuando no se pueden conectar y les quiero contar algo, etc, etc. Todas esas pequeñas cosas que hacen que a veces no logremos establecer comunicación tan seguido como quisiéramos.

No sé porque decidí que fuera un blog, en lugar de una webpage, ni siquiera estoy segura de saber la diferencia entre ambas. Lo que si sé es que aquí podré escribir todas esas cosas que me pasan por la mente a veces y que quiero contarles, y cuando ya consigo hablar con ustedes, ya olvidé o ya no es tan importante, o no dio tiempo de comentar.

Pues eso, que este es un blog para mi familia y para mis amigos, para que nos mantengamos "far away, so close".

Espero que con esto encuentren a La Maga. Aqui está, pensando siempre en ustedes.