¿Encontraré a la Maga?

En una biblioteca como la que describe Borges, ¿qué posibilidades tendrá un libro no ya de ser leído dos veces, sino por lo menos haber sido encontrado y leído por una sola vez?

Hace unas semanas, saqué mi "carné" (se preguntarán por que lo pongo entre comillas, todavía me entran algunas dudas, al escribir, si debo o quiero usar determinada palabra de uso frecuente aquí o prefiero la de uso frecuente en México, así que al no decidirme por "credencial" decidí ponerle las comillas que significan que eso mismo se dice de otra manera en otro lado, en pocas palabras, puse las comillas por simple manía) de bibliotecas, válido para todas las Bibliotecas de Navarra, por lo que me acerqué a la de Villava, la más cercana a mi casa y a la que puedo ir caminando hasta ella por el paseo del Arga. Es una biblioteca pequeña y como yo tengo una lista enorme de libros o autores por leer y ninguna prisa o excesiva curiosidad por ninguno en especial, decidí recorrer las estanterías poco a poco y tomar los primeros tres que me llamaran la atención y en la siguiente visita empezar el recorrido por el final, por lo que en esa primera visita cayeron en mis manos libros de Bernardo Atxaga, Eliseo Alberto y Alessandro Baricco, mientras que en esta segunda traje a Jorge Volpi, Juan Villoro y Enrique Vila -Matas. Aprovecho la ocasión para anunciar que estoy intentando hacer un "multiblog" para unir con este, que será el central, dos más, uno destinado exclusivamente a reseñas de libros y el otro a reseña de películas. Decir reseñas me parece excesivamente pretencioso, por lo que cambiaré la palabra y diré que serán para hacer comentarios y poner citas de los libros que voy leyendo.

Volviendo al tema de la biblioteca, recordé que si algo me gustaba de sacar libros de ellas, era la tarjetita blanca (en la Ibero creo que eran amarillas) donde se pone la fecha de devolución del libro, ya que eso me dice cuántas veces se ha leído y en qué fechas, puedo imaginarme quién pudo haber leído ese libro antes que yo, que impresión tuvo y al final hasta conseguía hacer alguna tertulia literaria (imaginaria, se entiende) con todos los lectores de ese libro, para ver a quién le había gustado, a quién no, o si determinado párrafo que no entendí pudiera esclarecerse con los comentarios de los otros lectores. Toda una multitud en torno a un sólo libro. Eso a veces. Porque por ejemplo, el libro de Vila -Matas que tengo ahora en casa sólo fue leído una vez anteriormente, en el 2004. Me preguntó quién y por qué ha tenido tan poco éxito ese libro en la biblioteca de Villava, lo cual no quiere decir que en otras bibliotecas no haya sido leído con más frecuencia o que sea un libro que la gente prefiere comprar, quizá es uno de los más vendidos de Vila -Matas, lo cual también puede ser, ya que la primera edición es de octubre del 2003 y la segunda es de noviembre del mismo año.

Eso me llevó a pensar en los libros de las bibliotecas personales y en el bookcrossing. Por ejemplo, muchos de los libros de mi biblioteca no han sido leídos, otros tantos se quedaron a la mitad y otros sólo han sido leídos una sola vez. Hay muy pocos que hayan sido leídos varias veces: La insoportable levedad del ser, El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, El amante, los cuentos de Borges, los de Cortázar y los de Bioy.... se notan de un vistazo, sus tapas desgastadas, sin la rígidez de los nuevos libros. Todavía más pocos son aquéllos que han tenido la suerte de cada vez que viajo, sean escogidos para formar parte de ese viaje, para unir la literatura y las ciudades en un sólo acto. Me pregunto si no será egoísta ser como soy, de esas que no sabemos si nos gusta más comprar y coleccionar los libros que leerlos. Muchos de mis libros no serán leídos, o quizá no serán leídos más que una sola vez. Pensar en ello no quiere decir que cambie en este sentido, creo que seguirá siendo mi sueño tener una gran biblioteca, aunque tal vez ahora tome conciencia de que será una biblioteca prácticamente "inútil".

Por eso me gusta lo del bookcrossing, me parece romántico y divertido. Creo que para dejar un libro abandonado en un banco del parque, en un asiento del autobús, en una mesa de un restaurante, no puede ser cualquier libro. No vale con poner el libro que no nos gustó, y si lo hacemos, creo que sería bastante decente hacerle saber a sus próximos y desconocidos lectores que no nos gustó. Yo todavía no dejo circular ningún libro, pero quiero escogerlo bien, quiero que sea un libro significativo y además de advertir al lector que este es un libro para leer y volver a dejar en libertad, para dar la oportunidad a otro más que lo lea, también quiero decirle que estaré pensando en él o ella, en ese lector, en si el libro significará lo mismo para él que para mí, si le gustarán las mismas frases que a mí o si lo considerará el peor libro que lee en su vida, y que también imaginaré en donde decidió dejar libre a ese libro, si escogió el lugar por algo en especial, o si me imitó o lo dejó en un lugar totalmente diferente a donde yo lo dejé, y que pensará ese nuevo lector y si el primer lector al que yo le dejé el libro pensará en el siguiente y así....

Y que quede claro que no por escribir esto les doy carta abierta para que vayan a abrir mis cajas de libros y se lleven. Pueden abrirla, leer el libro, y volverlo a dejar en su respectiva caja, que es para mi egoísta e inútil biblioteca personal.